Jordi Corominas i Julián

Relámpagos de Jean Echenoz en Revista de Letras

2012-01-30T07:23:00.000-08:00

Matar la luz, resucitarla en la utopía: “Relámpagos”, de Jean Echenoz
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 30.01.12

Relámpagos. Jean Echenoz
Traducción de Javier Albiñana
Anagrama (Barcelona, 2011)

Toda trilogía debe tener un vínculo en común que hilvane sus partes y las haga evolucionar a medida que la idea inicial se concreta. Para quien escribe el ejemplo supremo se encuentra en Michelangelo Antonioni y su paso de una desaparición física en L’avventura hasta alcanzar, siempre fiel a una misma dinámica, la muerte de los sentimientos en L’eclisse con su poética de espacios vacíos donde transcurrió la relación entre los personajes interpretados por Alain Delon y Monica Vitti.

En cierto sentido Jean Echenoz también juega con el olvido. Después de los genios nada se transforma, pero todo cambia. Sus existencias quedan relegadas a un incómodo abismo porque importan sus hallazgos. Ravel siempre será el compositor del Bolero. Su triste final degenerativo parece un apéndice innecesario, y lo mismo sucede con el desenlace de la carrera vital de Zátopek, quien después de maravillar al mundo con sus proezas atléticas equivocó la guinda al postularse a favor de la primavera de Praga en 1968. Terminó barriendo calles, y claro, cuando hablamos del personaje preferimos obviar esos detalles teóricamente desagradables que empañan la envergadura del mito. ¿Seguro? No, son parte del mismo, lo engrandecen y lo ubican en su justa dimensión, es como si ignoráramos la correspondencia entre T. S. Eliot y Groucho Marx o la misoginia de Pablo Picasso. Los huecos deben rellenarse para alcanzar la totalidad y comprender los perfiles que surcan territorios al alcance de pocos elegidos.

Nikola Tesla (foto: Napoleon Sarony, 1890)

El caso de Nikola Tesla -inspiración de Relámpagos, última novela del autor francés- clama al cielo e injusticias aparte sirve para entender el esquema trazado por Echenoz en su trilogía. Ravel pertenecía a la cultura elitista y la desafiaba en cierto sentido con sus trangresiones. Zátopek fue uno de los pioneros en recibir dadivas desde la masa y el deporte. Tesla trasciende estos parámetros y se instala en el bien común al ser el inventor, entre muchas otras cosas, de la corriente alterna. Fue un incomprendido visionario que pagó su excentricidad con una muerte en el estercolero de la pobreza, él, que siempre disfrutó de un doble crédito, monetario y de prestigio, residiendo en hoteles por su bien ganada fama a base de inteligencia que destruyó un más que probable exceso de confianza llamado ingenuidad.

El prosista galo no es un investigador profesional, por lo que a lo largo del ciclo que clausura Relámpagos ha optado con sabiduría por ingeniar teselas que no encorsetaran tanto el texto en lo conocido. De este modo Nikola pasa a ser Gregor, lo que indudablemente también se puede relacionar con el archiconocido personaje de La metamorfosis de Kafka, esa obra que ahora está de moda denominar La transformación. Ambos roles coinciden en su aislamiento social, que debemos leer con cautela para no incurrir en errores, pues Tesla sí mantuvo amistad con muchas personalidades, pero el mensaje de su nombre en la novela editada en nuestro país por Anagrama radica en la marginación a la que fue sometido por aventurarse a la utopía de dar a la Humanidad una fuente de energía universal gratuita. El peligro de ver quebrado el maná de tan preciado mercado por la imaginación de lo heterodoxo marcó su carrera. Si colaboras con las bestias capitalistas debes darles réditos ipso facto, de otro modo aprovecharán cualquier excusa para sepultarte en el camión de la nada.

Para Gregor y Nikola, lo mismo pero diferente, la treta del adiós fue creer que unos sonidos eran voces extraterrestres que creyó escuchar en el desierto de Colorado a finales del siglo XIX tras una serie de experimentos con rayos, centellas y mucha fantasía. A posteriori se verificó que esos ruidos eran ondas mecánicas provenientes de las estrellas. Nunca debes descuidar la retaguardia con los poderosos. Por aquel entonces la prensa ya hacía de las suyas. La guerra de Cuba estalló por obra y gracia de William Randolph Hearst. ¿Qué es un hombre en comparación con un conflicto que altera las tornas de la Historia?

Desde entonces Gregor/Nikola fue el prototipo del científico loco. Atrás quedaron sus desafíos victoriosos contra Edison, sus performances en ferias y la humildad de la renuncia a una fortuna monetaria. Los años posteriores no redujeron su excelencia. Su ingenio, robado por Marconi con la radio, de rayos x, de aires líquidos, mandos a distancia, robots, microscopios electrónicos, radares, aceleradores de partículas, rayos paralizantes y hasta Internet era demasiado potente e hiperactivo. Chocaba con intereses que se amparaban en la reputación del austrohúngaro para desechar sus propuestas. Quizá era demasiado minucioso en lo cotidiano y escasamente preciso por acumular un caudal tan remarcable.

Echenoz destaca ese aspecto. Sabemos que Tesla estaba obsesionado por sumas estériles. En la novela cuenta los pasos de un paseo, emplea tres pañuelos de seda blanca al día y se emperifolla para estar impecable ante cualquier eventualidad. Era guapo, inteligente y brillante. ¿Qué falló? Las minucias adquieren sentido premonitorio, como si una vanidad sucumbiera ante otra, como si el “apresúrate lentamente” no pudiera seguir el ritmo del siglo XX, empeñado en un consumo rápido con dinero de por medio, verde papel que también enamoró a Tesla, quien sabía de su existencia pero no lo tocaba en su fantasía de una eternidad que llegó una vez sus huesos reposaron en la tumba.

Las tramas de la trilogía son trayectorias de desdicha que en el exterior se vislumbran desde una óptica mediática que distorsiona el conjunto. El interior de los tres tenores de Echenoz era de una complejidad inabarcable. La apariencia es una dama que engaña y aniquila. Solemos quedarnos con lo nimio, el relato contado a la multitud, y aparcamos la molestia de la normalidad en mentes insuperables para no disturbar una imagen idílica de nuestros monstruos, que por algo lo son, sin que importe toda la mierda que volcamos en su jardín mientras respiraban.

¿Ha conseguido Echenoz su objetivo? Sí y no. Lo afirmativo versaría en que el intento ya tiene suficiente nobleza desde el concepto y un estilo inconfundible. Lo negativo radicaría en lo utópico de recrear la intimidad del genio, y puede que ello se deba a que la misma luz que encendió la mecha de la trilogía tiene en su seno el germen de la tradición que ensalza lo colosal y coarta la pequeñez que comparte con el resto de los mortales.

Diez ingleses en Panfleto Calidoscopio

2012-01-26T06:01:00.000-08:00

Diez ingleses, por Jordi Corominas i Julián

I

Nunca veo muertos, por lo que no puedo repetir la frase del niño de El sexto sentido. Lo que sí tengo claro es que la mayoría de mis ídolos se fueron al otro barrio hace tiempo. Puede que sea por formación, nada deforme, sólo amasijos de lecturas y vivencias que me han hecho ver las cosas claras y tomar unos referentes que siempre pueden ampliarse porque la lista de personajes admirados se genera a lo largo del camino, sin límites ni distinciones de clase o época.

Muchas veces pensé mientras leía en una identificación el biografiado. El último caso, y es justo empezar por el final, es el de T.S. Eliot, pero no es nada postrero, sino más bien una compañía que ya lleva más de un lustro dándome la mano. El vanguardista de La tierra baldía me da fuerzas porque al devorar sus versos noto una afinidad de fondo muy poderosa. No se trata de emular al ser adorado, la idea es aprender de los que nos precedieron, actitud que parece muy demodée en el siglo de lo instantáneo. Curioso que alguien rápido vaya contracorriente por asumir la lentitud del pasado, caldo que debe saborearse bien si queremos captar sus lecciones, en absoluto definitivas, simples cuencos que esperan una boca que desee catar su caldo y su calado.

II

Redacto el elenco de manera automática. Una vez hice un artículo para el Panfleto de diecinueve minutos. Sesenta y dos años transcurrió Winston Churchill en la Cámara de los Comunes. Solemos imaginar al gran líder de la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial con su rostro de buldog y el sempiterno puro en los labios. El signo de la victoria. Sus discursos. Las palabras históricas. El hombre más grande del siglo XX fue aventurero, ganó un Nobel de literatura por sus crónicas y hasta se permitió el lujo de sepultar una época al morir en enero de 1965 y regalar a Su Majestad un entierro en color para un período en blanco y negro. No sé el extraño motivo que impulsaría a un adolescente barcelonés a fascinarse por un británico fenecido años atrás. Supongo que nadie supo condensar tan bien en su personalidad los matices de la musa Clío. Si pudiera escoger una sola entrevista elegiría a Churchill sin dudarlo, podría pasarme la vida entera charlando con él.

III

O con Lawrence de Arabia, aunque esta opción responde más a un impulso romántico de alarma por la extinción de una llama que ha acompañado al género humano desde su nacimiento. Napoleón fue un mito por su osadía, y puede que el odio impregnara las mentes de los pueblos que conquistaba. Sabemos que, en parte, no fue así. Goethe lo consideraba un involuntario portavoz que expandía la Ilustración, y lo mismo puede decirse de T.E. Lawrence en clave árabe. No importaba la Revolución, el interés radicaba en tener una oportunidad para soñar y alcanzar un estrellato para el recuerdo. Pregúntenle al Che Guevara, último estandarte de la casta.

IV

Churchill sepultó con el oropel de su adiós una idea de mundo que se resistía a cedir el testigo a las generaciones más jóvenes. El cambio de hábitos y el swinging London me catapultan a un terreno demasiado conocido, por lo que seré escueto. Ayer terminé el documental que Martin Scorsese ha dedicado a la memoria de George Harrison. El instante más destacado de la cinta sucede al final de la primera parte, cuando el guitarrista se da cuenta que ha adquirido una libertad suficiente para volar más allá de The Beatles. El pipiolo de la banda invita a una sesión de The White Album a Eric Clapton para motivar a los demás. Sin saberlo se ha erigido en líder porque aporta soluciones y la muestra con contundencia y un toque sutil.

V

Lo que intentó sin tanto tino su colega McCartney, un genio que por exceso de energía corría el riesgo de arruinar sus propios planes. Cuando se quedó solito aceptó el destino a regañadientes. Es fácil criticar a Paul, pero me gustaría ver a todos esos sabios del mañana tocar todos los instrumentos, tener sentido melódico o apostar fuerte por mantener una idea y llevarla a cabo. Aprecio al compositor de Eleanor Rigby por más motivos. Los mencionados en estas líneas bastarían para justificar cualquier existencia. Si eres muy bueno te pedirán más. O se morirán de envidia.

VI

Otro habitante de las Islas que figura en mi panteón es William Blake. T.S. Eliot, volvamos al maestro, opinaba que el polifacético artista pecaba de exceso porque quería hilvanar su propia filosofía, lo que sin duda perjudicaba su técnica lírica. El poeta de los Cuatro cuartetos habla desde la sapiencia que da ver las cosas con perspectiva. Le reconoce un valor innovador, indudable si pensamos en las discusiones del último Setecientos, en los temas, algo aplicable también a su pintura, que sigue hechizándonos por un extraño misterio que bien puede corresponder a la peculiar mezcla de una línea muy marcada con colores atrevidos y con sonrisa de esbozo, como si Blake dejara huecos para ayudarnos a encontrar la intención de lo incompleto, el blanco a rellenar interpretado desde lo psicológico.

VII

Lo he dicho en otros sitios. Me divierte sobremanera el recochineo que cierta literatura española del siglo XXI tiene para con Martin Amis. No sé si es un guiño de aprecio, una burda maniobra de la desfasada posmodernidad o un anhelo oculto de recibir su talento. Amis es el jefe de filas de una quinta extraordinaria en la que figuran Julian Barnes, Ian McEwan y Jonathan Coe. El único que no ha logrado engancharme es el narrador de Expiación, y sé que no es culpa suya, aún no hemos congeniado, es cuestión de una buena carambola que encaje las piezas como ya ocurrió con los demás. Amis y Experiencia, una obra maestra, de lo mejor que he leído en mi vida. Barnes y su versatilidad. Coe, el humor de la nada y su dominio de la Historia desde la novela, algo que le equipararía a la española con Martínez de Pisón, escritores que más que por un libro deben juzgarse por la unión de las teselas de su mosaico.

VIII

La superioridad británica es la constatación de un fuerte complejo de inferioridad continental. Sí, vale, de acuerdo. En los sesenta ya teníamos bastante con dar de comer a la familia, gozar del teórico progreso y ligar con suecas. El retraso endémico de España ha llevado a que, de golpe y porrazo, hayan surgido como setas varias modas urbanas que quieren reivindicar una modernidad que sólo reivindica una estética imbécil con gafas de pasta, ropas estridentes y uso de anglicismos para ser cool. Es, como siempre, una estrategia de marketing de unos pocos que obvian la actitud, y sin ella no se va a ningún lado. Si el swinging London tuvo sentido, podría hablarnos de ello si viviera Michelangelo Antonioni, fue porque con la moda erigía una barrera que separaba lo antiguo de lo moderno y daba alas a la rebelión sin pólvora. Policromías para manifestarse y destacar, sí, con clase, intencionalidad y unas ideas muy definidas por evolución y toma de conciencia, no por caer en la falacia e inventar descubrimientos de Griales en mercadillos de pacotilla. Ser neutro da asco, y ya es hora que montemos un cementerio para el mimetismo trasnochado.

IX

En Saint James Street hay una tienda de calcetines. Mis viajes a Londres tienen un único punto de pasaje obligatorio. Converso con el propietario, me ayuda a comprar los que faltan a mi colección, intercambiamos información sobre cómo nos van las cosas, pago, nos damos la mano y me despido con una sonrisa porque su amabilidad no tiene precio.

X

Enrique VIII es famoso por la serie protagonizada por un actor bello y suicida. El Rey por antonomasia clausura el decálogo por sus narices. ¿No estáis de acuerdo conmigo? Tranquilos, fundo mi propia Iglesia y adiós muy buenas. Ejemplar. Y valiente.

Podcast del Laberint de Wonderland sobre calles con nombre de personaje literario

2012-01-25T09:46:00.000-08:00

Hoy en el Laberint e Wonderland hemos hablado brevemente de calels con nombre de personaje literario, entre ellos nos han visitado Otelo, Mariana Pineda, Sherlock Holmes y Max Estrella. Puedes escuchar la sección a partir del minuto 43 clickando aquí

Miércoles 25, Calles con nombres de personajes literarios en el Laberint de Wonderland

2012-01-24T14:37:00.000-08:00

Esta semana el Laberint de Wonderland retoma la calle con un monográfico dedicado a calles con nombres de personajes literarios. La búsqueda, que al principio pareció dificultosa, luego se transformó en una múltiple sorpresa de barrios y vecinos que viven en lugares con insólito nomenclátor.

1.- Curiosamente Otelo es el más representado en el callejero español.

2.- Mariana Pineda también goza de tradición en muchas ciudades ibéricas.

3.- Sherlock Holmes está en Málaga, pero también en Baker Street, la realidad instala ficción en su seno.

4.- Max Estrella, en el Gato y en otras partes.

¿Y qué nombres faltan? ¿Por qué Barcelona no tiene una calle Pijoaparte?

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Los inmortales de Manuel Vilas en Revista de Letras

2012-01-22T16:04:00.000-08:00

Humor crítico y hartazgo de la tradición impuesta: “Los inmortales”, de Manuel Vilas
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 21.01.12

Los inmortales. Manuel Vilas
Alfaguara (Madrid, 2012)

Sí, me parece evidente que las coincidencias existen. El pasado jueves transcurrí la tarde por razones poéticas junto a Gustav Mahler, Sigmund Freud y Enriqueta Martí. Llamaron a la puerta, destrocé el sobre que me dio el cartero y procedí a leer Los inmortales de Manuel Vilas. Al conocer la obra del autor pensé sin muchas dudas que su nueva obra continuaría los trazos marcados en España y Aire nuestro, donde el futuro se mezcla con el pasado y el humor irrumpe en zonas repletas de lirismo y una proverbial mala leche.

No me equivocaba. La diferencia es que desde la primera página prescindí del mero análisis que vertebra toda crítica y opté por carcajearme de lo lindo con el supuesto manuscrito hallado en la Galaxia Shakespeare en el año 22011. Siempre me ha gustado imaginar parajes que no veré con extraterrestres sorprendiéndose con/por las memeces que organizan y determinan nuestra civilización. Cementerios de ordenadores, tiendas de moda religiosa e imágenes congeladas de tipos bailando de manera absurda, pero el hallazgo de Los inmortales excava en otra dirección. Ha pasado tanto tiempo que los nombres que para nosotros significan algo han caído en el pozo del olvido, como lágrimas en la lluvia. Stalin y Hitler son meras uniones de vocablos, por lo que su presencia en el texto carece de sentido histórico para Aristo Wilas, jefe supremo de Arqueología e Inteligencia que transmite al mundo la primicia de conocimiento de lo pretérito.

Saltamos la introducción y claro, sería demasiado pedir situarnos en un siglo inabarcable, por lo que el efecto causado por la sucesión de efemérides debe enmarcarse en nuestro conocimiento de la cultura occidental, despezada sin piedad a través de un crítico absurdo que carga tintas contra el capitalismo y la mayoría de símbolos que abotagan el cerebro de cualquier mortal, ídolos e instituciones humanas que padecemos por convención hasta en la sopa. Vilas les añade su particular santuario y la mezcla está servida. Sabe bien, se digiere rápido y produce hilarantes situaciones que en ocasiones incitan a meditar sobre la gestación del volumen, aunque ello probablemente se produzca porque nos han acostumbrado a lo serio y pocos son los que toleran tonos humorísticos, como si la literatura española reprimiera la invención y la risa fuera una herejía.

Con ella podemos observar la realidad con otros matices y recuperar el motor de la sátira para condenar la decadencia que nos rodea, sin paliativos. Saavedra, Miguel de Cervantes, en bañador y bebiendo sangría absolutamente poseído mientras espera contratar a un par de fulanas es sólo el anticipo de lo que vendrá, desde Ponti, Juan Pablo II, bailando una canción de Raffaela Carrà en la sección frigorífica de El Corte Inglés hasta Vincent Van Gogh y Pablo Picasso inmersos en una orgía de gordas suicidas. También merece mención Corman Martínez, el último comunista, obligado por Stalin a vagar por todos los MacDonalds del mundo, lo que no hará en compañía de Dante y Neruda, ocasionales turistas en Dublín a la búsqueda de James Joyce y la torre Martelo, en lo que quizá sea una parodia de la reciente exaltación que algunos profesan por el genio irlandés. Eva Braun es el súmmum del erotismo, y yo soy Isabel la Católica.

Como es natural otro protagonista de excepción es el mismísimo Manuel Vilas en varias tesituras. Viaja a la luna con otros poetas en 2040, conversa con Juan Carlos I y dos lectoras de Aire nuestro en la Zarzuela y hasta dialoga con sus huesos o sale en una fotografía de un tal Felipe González Márquez que morirá en Madrid en 2061.

A quien lo dicho hasta esta misma línea le parezca un disparate no le irá mal leer la siguiente afirmación del autor:

“Conforme cumplo años me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad”.

La última narrativa de Vilas, sobre todo el texto que nos concierne en esta reseña, tiene un aire a Desolation row de Bob Dylan, donde aparecen personajes históricos en situaciones surrealistas. No sé si Zimmerman generó su canción por un hartazgo de solemnidad y formas de escribir. Podría ser. Las comparaciones son odiosas, y aquí no pretendemos parangonar dos casos diametralmente opuestos, aunque es posible que los motivos de rebeldía sean similares y versen sobre los límites de una concepción del mundo y la literatura, universos anclados en una serie de tópicos que pocos osan profanar porque la tradición, en la que asimismo se inspira Vilas desde la sátira como instrumento perfecto para ridiculizar estructuras intocables, tiene mucho peso y lo fácil es seguir el camino más previsible.

Por otra parte creo que quien critique Los inmortales con las habituales cantinelas generacionales que tanto vacuo papel llenan se equivoca completamente. Quizá haya llegado la hora de pasar página y afrontar las cosas desde otros derroteros.

Hace ya algún tiempo entrevisté al autor de España, lo que me permitió entender más cómo ve su obra en relación a su época. Me confesó que para escribir Madame Bovary prefería ir a la estantería de cualquier biblioteca y leerla, lo que implica un cansancio de determinadas formas muy manidas que se repiten generación tras generación. Quizá la respuesta esconda el auténtico motivo de su excéntrica narrativa, que tendrá seguidores y detractores que no podrán negar su originalidad. Los inmortales es una diversión con un fondo que la sobrevuela desde lo contemporáneo. Algunos no querrán captarlo, y es legítimo que así sea porque el libro puede examinarse desde más de un prisma. Es un objeto cultural de entretenimiento que asegura la risa y asimismo enarbola sin ningún tipo de disimulo severos juicios contra la tierra que pisamos, juicios que pueden pasar desapercibidos si nos quedamos con la apariencia graciosa del volumen.

Otra cuestión es si Los inmortales es una novela o una compilación de relatos, debate que siempre surge al hablar de las construcciones empleadas por el de Barbastro. En mi opinión el ensamblar fragmentos donde vayan conectándose personajes desde una visión y temática compartida podría determinar que sí estamos ante una novela, si bien creo que al plantear el asunto caigo víctima de la costumbre y su querencia taxonomista. Poco debería importarnos lo que es, simplemente con pasarlo bien ya tenemos bastante.

Goethe/Schiller en Panfleto Calidoscopio

2012-01-21T08:03:00.000-08:00

Goethe/Schiller: Una amistad y el reflejo, por Jordi Corominas i Julián

“Una mojigata orgullosa a la que habría que dejar embarazada para humillarla ante el mundo”. Estas palabras no son la brillante ocurrencia de ningún plumilla de Facebook deseoso de recopilar me gustas a su cuenta de ego. Tampoco son las de un borracho en un bar a altas horas de la madrugada. El autor de la frase es Friedrich Schiller, y la escribió con su pensamiento dirigido a Johann Wolfgang Goethe, genio absoluto de las letras alemanas. Tal arrebato de ira acaeció por uno de los males más profundos del mundo literario: la envidia. No hay día en que no se detecte en alguna parcela entre páginas, reuniones y comentarios; siempre tendrá un lugar de honor en la actualidad interna de aquellos que luchan por conseguir frutos con sus escritos: es inevitable, una máxima de frustraciones, inferioridades e impaciencia.

Mi mejor amigo está fuera del círculo letrado. Es un señor de sesenta y ocho años al que muchos de mis colegas rechazan, pues sus coordenadas no parecen dignas de tanta brillantez lírica. Sin embargo, otros valoran su arrojo y desparpajo. A veces no hay que publicar magnas obras para ser inmortal, pues algunos ágrafos contienen en su cotidianidad verbos que muchos aspirantes nunca podrán oler por insuficiencia. Y es triste pensar que algunos valoren la amistad y al resto de seres humanos desde una perspectiva tan miserable, lo que quizá ocurra porque no conocen la Historia y sus entresijos.

El afecto entre narradores, poetas, dramaturgos y todo tipo de bichos dedicados a la literatura se remonta a la noche de los tiempos. Virgilio y Horacio hicieron buenas migas auspiciados por Mecenas, quien con su círculo propició una etapa de esplendor en el verso romano que tardó siglos en ser igualada o superada. Max Brod traicionó a su alma gemela Franz Kafka al salvar los manuscritos del autor de La metamorfosis de la quema deseada. Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway se bebieron París hasta que el marido de Zelda soltó su miríada de celos y el fracaso aterrizó en su existencia. El joven emblema de los años veinte quería asemejarse al loco por el que aún se celebran concursos de dobles con barba blanca y barriga. La imposibilidad de ser otro, lo que verifica que el doble siempre merodea con su radar, marcó la existencia de un ser predestinado al éxito que murió demasiado pronto.

La inquina de Schiller hacia Goethe debe contextualizarse para ser comprendida. A finales del siglo XVIII se produjo un punto de inflexión. Werther sacudió los cimientos de un universo caduco y tiñó Europa de un aire romántico que explotaría definitivamente tras el fin de las Guerras Napoleónicas. De repente, una generación lectora despertó de la mano de un romance epistolar con suicidio incluido que propulsó a su creador hacia unos confines de celebridad desconocidos hasta la fecha. El impacto de su novela fue inmenso. La imitación de las desventuras del protagonista y la textura de su amor revolucionaron un panorama anodino y sentaron de manera inconsciente las bases para un giro colosal de las mentalidades, del Antiguo Régimen a la Revolución Francesa, del sopor infinito a la esperanza de un hueco para el hombre desde el hombre.

Por aquel entonces, y nunca me cansaré de repetirlo, las distancias eran más largas y el silencio copaba mucho espacio. Schiller estallaba ante una bestia coronada. Lo hacía porque había arrojado la toalla. El laurel no recaería en su testa ni en la de otros contemporáneos talentosos. Goethe invadía la totalidad con la prestancia del elegido por los Dioses.

Lo que no contempló Schiller es que la inteligencia, algo de lo que deberíamos tomar nota, no es cuestión de un mero instante, sino de una trayectoria. El alud de magia literario- filosófica de Alemania en la encrucijada entre dos siglos merecía coronarse con uniones que dieran fuerza a la máquina en su marcha imparable hacia la modernidad.

Hace años, cuando estudiaba en la Universidad, me chocó la fuerza del primer manifiesto del idealismo alemán, con varias figuras de relumbrón que en sus inicios se aglutinaron para dar un inesperado empujón a su utopía romántica. Los Hegel, Schelling y Hölderlin eran hijos y sobrinos simbólicos de Goethe y Schiller, escalones previos hacia la construcción del templo, escalones que pese a la frase que encabeza este texto llegaron a ser buenos amigos desde una condición de igualdad que no implicaba, es importante remarcarlo, intimidad ni excesivas confidencias. Rüdiger Safranski lo explica con precisión quirúrgica en la obra que ha dedicado al asunto, editada recientemente en España por Tusquets.

Goethe amaba la naturaleza y gozaba con el viaje, caja de eterna expansión con la que podía descubrir un sinfín de aspectos del exterior, su patio de recreo. En cambio Schiller, por su precaria salud, residía más en interiores, volcando su esfuerzo en lo mental, lo que sin duda complicó su tarea por la mezcla de poesía, teatro y filosofía, amante a la que dijo renunciar para ser más certero en las demás disciplinas. Goethe era un príncipe sin corona en Weimar, donde no sólo ejercía su vocación cultural, sino que también debía ganarse su cuantioso pan con labores diplomáticas. Entre los dos monstruos chocaba un abismo personal y geográfico. Weimar y Jena. Acción versus reflexión. La edad influía, pero era mera anécdota, excusa barata para edificar la muralla de un miedo que se desvaneció en 1794, cuando el recelo quedó aparcado y ambos descorcharon la botella del compañerismo hasta 1805, cuando la muerte de Schiller interrumpió un intenso proceso de conversaciones, cartas y trabajo compartido que en su conjunto sintetizan el espíritu de su tiempo, dos caras de la misma moneda unidas en una colaboración que de lo colectivo viraba a lo individual, secretos que el papel privado escondía, correspondencia de colaboración, ayuda y virtuosismo a la búsqueda del alma gemela que ayudara a mejorar al otro.

Por eso no debe extrañarnos que en el otoño de su dilatada existencia Goethe quisiera conservar en su hogar el supuesto cráneo de su amigo. El fetichismo de tal hecho indica una orfandad por la desaparición del ente que propiciaba una amistad con matices metafísicos. No importaba la presencia, sino el hecho de saber que alguien sentía la misma necesidad de comunicar. Si fuéramos malos podríamos sentenciar que la conjunción de astros era un férreo control para averiguar inquietudes, táctica para crecer y no perder comba, como si Goethe y Schiller padecieran una notable inseguridad que atenuaban al conocer movimientos ajenos. Sus epístolas exhiben choques de titanes, discrepancias que solventaban con respeto. ¿No te gustan los Schlegel? ¿Odias al ateo Fichte? Tranquilo, para mi tiene más trascendencia mantenerte en mi fortaleza mental que desterrarte por chiquilladas.

Las pasiones en el siglo XVIII tenían otro calado. Cambian los nombres, las formas permanecen. El raciocinio, la ausencia de medios de comunicación con la agresividad actual y el calibrar la amistad con otros parámetros hicieron que dos divos supieran apartar lo superfluo y centrarse en lo básico y elemental. Quizá sin tanta niebla alrededor nosotros también seríamos capaces y los grupitos que se crean no tendrían ese regusto a impostura, a farsa programada porque toca. No hay que ir tan lejos ni pararse en la Germania. Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, por mencionar a dos miembros de tan ilustre generación barcelonesa, cultivaron su camaradería con intensidad, si bien su caso ya apunta a un hecho obvio que amplía el espectro y deriva en la formación de camarillas exclusivas con afán promocional. Que se lo digan al pobre Costafreda. Goethe y Schiller apoyaban y defenestraban a los recién llegados. Su opinión contaba, pero no se aliaron para subir a la cúspide, estaban en ella y consolidaron su posición.

Me gustará ver la cantidad de grupos que se mantienen después de la crisis, pues al fin y al cabo lo económico es la tapadera de una olla con ingredientes morales y éticos de mayor calado al determinar las dinámicas de lo que vendrá. De lo frívolo y neutro a un compromiso para con la seriedad. Literatura que no prescinda de tanta pose, literatura que respire por el contenido y su longevidad. Si los protagonistas de este humilde artículo han sobrevivido es porque siempre fueron ellos mismos, sin medias tintas. Cobijarse en la protección de un armazón no evita que reluzcan igualmente las carencias. El yo independiente hallará otros refugios menos públicos. Goethe me atizaría un buen sopapo porque emergió con Sturm und drang, un movimiento con ideas y el soporte de tener clara la senda a seguir. Ahí radica la diferencia. Ofrecer y proponer, saltar al ruedo y luego emprender la ruta en la soledad sin miedo que acoja a los semejantes para hilvanar un discurso que bañe en mares de coherencia, con la amistad situada en afinidades electivas honestas y desprovistas de tanta basura veloz y mercantilista.

Nueva sección en Bcn Mes: Peligro de extinción

2012-01-19T10:50:00.000-08:00

Catálogo sensorial de la extinción, por Jordi Corominas i Julián

Prometo no hablar de la foca monje. Tras más de año y medio paseando de la mano de Nil Bartolozzi por las calles de Babilonia hemos decidido continuar nuestra aventura desde otra perspectiva. Si antes retratábamos lo insólito externo yéndonos al otro barrio, ahora penetraremos en el interior de una serie de oficios que a duras penas sobreviven su agonía, sumergidos por el olvido colectivo y las alegres voces que pregonan a los cuatro vientos el advenimientos de nuevas profesiones, actividades que en muchos casos sólo permanecen en nuestra mente desde lo visual. Los otros sentidos no intervienen y alejan la revolución de la calle, situándola en una nube indefinida más práctica y menos humana que presume de información y vanguardia con la supina ignorancia de quien juzga el retrovisor como decoración.

El tacto pretérito reside en las lecherías, vestigio que siquiera contempla las lecheras dy hierro que transportábamos en nuestra infancia. Salíamos del negocio, invadíamos la nata con nuestro dedo y nos relamíamos de placer mientras cargábamos con tan preciado líquido. En Gracia la Calle Torrijos es la prueba fehaciente de la amenaza. Cerró hará cosa de dos primaveras y el terror por su óbito se simboliza en su vecino de enfrente: El atelier de la muerte negra, con sus faraones y calaveras, enciende el fuego de la venganza.

También podríamos relacionar con el tacto al gremio de los ebanistas. Palpas la madera, notas lo quirúrgico de su cometido y la maravilla acude sola. Sin embargo, si algo me encandila de su pericia es el olor a madera que impregna sus aposentos. Al aire libre las esquinas alientan otra reminiscencia olfativa más bien pueril mediante la castañera, recuerdo de una no tan remota época desvanecida que generaba canciones y una ilusión muy diferente a la de la monstruosa calabaza yankee.

El oído se alía con la vista. La escena es conocida. Tu habitación, la ventana y el lienzo urbano ocupando tu mirada. De repente, un sonido característico inunda el espacio. Son dos, tres segundos. Un grito desvela su identidad. Es afilador, quizá mi predilecto, con su bici o moto y su piedra que ya nadie quiere para sus cuchillos. Su inconfundible melodía preludiaba amaneceres y bullicios de mediodía. Era un barómetro del sol que en la imaginación siempre vislumbré de estatura inferior a la media, arrugas y una estética genuinamente franquista, y eso lo dice alguien nacido después de 1975. La aclaración es importante, pues al fin y al cabo el pobre afilador fue cuando le correspondió uno más del rebaño. Ahora es un figurante que hace cameos.

Su mera mención en una charla agita los ánimos. Pervive en la memoria común y las personas identifican sus rasgos esenciales. Hay uno en el Paralelo, al lado de mi agencia circula otro desde siempre, quizá si preguntas a un gallego sabrá decirte más. Aflora la información, apunto lo importante y me entra una gula atroz, de pan. Me apetecería algo artesanal, y no creo que las ocultas cadenas que nombran su chollo con nombres familiares me den lo que quiero. El centro, y un recorrido de dos días por locales modernistas en el Eixample, dan gusto a mi gusto. Hay pocas ofertas que alimenten el estómago con sabores engullidos por japoneses y lo exótico, pero aún hay esperanza para quienes opten por la tradición sin taylorismo. Y sí, la cuina casolana hace que nos chupemos los dedos. En la variedad reside el gusto, así lo dice el refrán, y por eso renegamos de la uniformidad a la que quieren someternos. Vale para hasta los puteros, que entre Sant Pau y Sant Ramón tienen una reserva de meretrices que ya no se estilan.

Queda, y es una constante, el matiz de la observación. En los últimos meses he detectado que el chatarrero ha reaparecido. Lo reconoceréis por sus furgonetas que anuncian a bombo y platillo de pésima destreza sus servicios. Números y letras cubren los laterales y los abnegados empleados de tan insigne personaje vacían todos los muebles y utensilios que dejamos el día de recogida. Sonreímos al ver el vehículo y la sorpresa se casa con la melancolía.

A lo largo del próximo año dedicaremos la sección a empaparnos de lo extinto, y no lo haremos desde casa. Visitaremos sus enclaves, hablaremos con los que perpetúan su llama e intentaremos averiguar cómo su resistencia traspasa las fronteras de la crisis e instaura en el color del presente ecos de blanco y negro.

Ilustración: Nil Bartolozzi

Podcast de la entrevista a Txus Garcia en el Laberint de Wonderland

2012-01-18T09:06:00.000-08:00

Hoy en el Laberint hemos tenido el placer de contar con la presencia de Txus García, con quien hemos hablado de poesía y hasta de iglesias, catedrales y misas, todo siempre con los versos de por medio. Puedes escuchar el Podcast a partir del minuto 34 clickando aquí

Miércoles 18, Txus García en el Laberint de Wonderland (Rne4)

2012-01-17T02:41:00.000-08:00

Una vez al mes el Laberint de Wonderland se cita con poetas. En enero es el turno de Txus García, que pasará por la sección para hablar, reír, recitar y lo que se tercie, aunque será menester hablar de su poemario Poesía para niñas bien y su frenética actividad al frente de la Cia human trash

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

TMB51 o las ilusiones perdidas en Bcn mes

2012-01-16T10:25:00.000-08:00

TMB51 o las ilusiones perdidas, by Jordi Corominas i Julián

El artículo que empiezan estas palabras tiene una mínima parte personal y otra colectiva. Hace ya algunos años dediqué parte de un trimestre del doctorado en Historia de la Universitat Pompeu Fabra a investigar la huelga de tranvías barcelonesa de 1951. Por aquel entonces la ciudad se hallaba en la agonía de una larga e infame posguerra. El racionamiento seguía vigente, el mercado negro campaba a sus anchas y la producción textil vivía horas bajas. La ciudad se hallaba, así como toda España, en una ostracista encrucijada de miseria. De repente,la indignación, un verbo que no es de hoy pero que quizá deberíamos usar con más tino, golpeó de lleno con una noticia llegada de la capital del reino. Las tarifas madrileñas no sufrirían inflación, mientras que las de los tranvías condales aumentarían hasta la friolera de una peseta y cuarenta céntimos.

Fue el acabose. Barcelona tenía una larga tradición de huelgas contra ese sistema de locomoción. En 1901 el impacto de la reivindicación implicó que el dueño de la compañía gestora, el Marqués de la Foronda, decidiera contratar sólo a trabajadores de su pueblo para evitar futuros conatos que se repitieron hasta el estallido de la Guerra Civil. Después un oasis de supuesta paz truncó el activismo de la rosa de fuego, hasta que algunos, hartos de tanta servidumbre y de un pésimo servicio que sumaba muertes anuales, cristales rotos y primas por hacer más trayectos de lo normal, optaron por una iniciativa humilde que destapó la caja de Pandora.

Sin Twitter ni Facebook nuestros antepasados se movilizaron de manera ejemplar. Repartieron octavillas, se encendió la mecha, los papeles fueron copiándose y el murmullo hizo que la minoría se convirtiera en todo un pueblo dispuesto a secundar la acción de protesta pacífica, como si Gandhi guiara los pasos de nuestros antepasados. No se puede detener a nadie por no usar el transporte público. Se fijó la fecha del primero de marzo. Las jornadas previas hubo altercados en la Universidad que presagiaban lo peor. El régimen no estaba acostumbrado a rebeliones internas, y el movimiento ciudadano desbordó su brújula, perdida ante la inteligencia.

La huelga fue un éxito absoluto. A lo largo de una semana el 95% de los barceloneses fortalecieron las piernas y demostraron al mundo que era posible despertar de la pesadilla. La Vanguardia habló del hecho situándolo en una lejana localidad centroeuropea. El Gobernador Civil Baeza Alegría aprovechó la lluvia del domingo tres de marzo para ubicar al lado del Campo de Les Corts un dispositivo especial de tranvías. Ganó el Barça y el amante de la vedette Carmen del Lirio, eso decían los mentideros populares del período, perdió la partida. Se vendieron quinientos billetes, menos de un 1% de los quinientos mil que solían comprarse para poder llevar las actividades cotidianas a buen puerto. La huelga terminó con su porvenir político, y lo mismo acaeció con el alcalde Josep Maria Albert i Despujol. Dos semanas después sucedió lo imposible y la huelga pasó a ser general, con seguimiento en algunas regiones vascas. La prensa internacional se hizo eco de la novedad y Franco padeció su peor momento desde el odioso Cautivo y desarmado que concluyó su Golpe de Estado bélico.

Seis décadas después parece que Lampedusa siempre tuvo razón. Cambiar todo para que no cambie nada. No hay cartillas, pero sí recortes que afectan al bolsillo de los que poco o nada han hecho para pagar el pato. ¿Soluciones? Subir el precio del billete sencillo cincuenta y cinco céntimos hasta los dos euros. ¿Quieren más? La T-10, la más usada en el área metropolitano, ha aumentado su valor hasta alcanzar los nueve euros y veinticinco céntimos. El salario mínimo interprofesional asciende a 641 Euros. Tenemos el transporte público más caro de Europa. El aumento del abono es un atentado terrorista de primera magnitud, una calamidad para el bolsillo y una clamorosa falta de respeto que quedará impune.

Ese, y no otro, fue el motivo que me impulsó a escribir un llamamiento desde mi blog el pasado tres de enero. Me hervía la sangre y parí un lema que consideré oportuno: si ellos pudieron, nosotros también. Por suerte, otros pensaban lo mismo, y un grupo de ciudadanos formaron la plataforma TMB51 con la voluntad de incitar a la ciudadanía a imitar la gesta de nuestros abuelos. Convocaron la movilización para el diez de enero. Lo juzgué precipitado y aún sigo pensando que lo mejor hubiera sido preparar el ardid con tiempo y unir fuerzas el primero de marzo para dar la razón a Karl Marx y los designios de la musa Clío.

Aún así las redes sociales se hicieron eco de la propuesta. La duda era la motivación y el cinismo que ha engullido la ilusión. Podemos creer que sí, que hemos revolucionado el cotarro. Nos equivocamos. Está muy bien quejarse por internet, pero de poco sirve porque aún existe un gran porcentaje de personas que dependen de los medios de comunicación tradicionales, que por lo demás se venden a la voz de su amo y desde el 15M se han dedicado a minimizar el impacto de las revueltas, que sin duda pueden y deben ir a más. TMB51 hizo bien su trabajo. En su página web prepararon octavillas para imprimir y distribuir. Lo simple implica vagancia, y nuestra sociedad nos ha educado a caer en el mínimo esfuerzo y a valorar la velocidad, lo instantáneo. Y bien, a veces funciona, sólo a veces. Para ser eficaces la planificación y estar implicados es básico, y el entusiasmo de un tweet no aglutina. No somos Egipto por muy capaces que seamos de captar el engaño y la impostura de los que mandan. La huelga de 2011 triunfó en intención y naufragó en seguimiento, probablemente como consecuencia de la esquizofrenia entre el papel y la red, dos plataformas opuestas en postulados, ideología e intereses.

Las no muy fiables fuentes oficiales hablaron de un incremento en la venta de billetes el diez de enero. No lo creo. Los chicos de TMB51 no tienen ninguna vara de medir para calibrar la victoria de su iniciativa. Han convocado otra huelga para el martes 17, y quizá así si consigan algo, pues la constancia aumentará la fuerza, o eso espero, aunque también cabe alabar propuestas como la de dos ingenieros de la UPC, quienes insertando publicidad en las tarjetas rebajan su precio hasta la mitad de la escalofriante cifra que tantos sudores fríos genera. Promobilletes puede ser una vía de escape temporal, pues sin la unión del enjambre seguirán absorbiendo la miel hasta dejarnos secos, casi extintos, con una mano delante y otra detrás.

Otras alternativas son más rupestres y más acorde con la frivolidad de tanta modernez de pacotilla. Desde hace algunas semanas circula por la red la tarjeta T- Cuelas. Sí, es gracioso, y son muchos los que apoyan la idea de viajar de gratis, hasta ha surgido Memetro, asociación que pretende hilvanar una plataforma para pagar las multas y hasta ha engendrado una aplicación para saber zonas con más flujo de revisores. Los de Memetro son maravillosos y fiables: sigo esperando sus respuestas razonadas. Colarse será muy punk, pero no es la solución. Es hacerle el juego a los políticos, siempre con la boca rauda para llenarla de sus típico vocablos: incivismo, gamberrismo y escasa solidaridad. Lo mejor es sacudirse el sopor, aceptar que tu ego tan maravilloso es otra partícula más del rebaño servil, rebelarte y actuar. De otro modo te acordarás de Sísifo toda la vida sin llegar siquiera a la cima de la montaña.

Trifulca a la vista de Nancy Mitford en Revista de Letras

2012-01-12T02:31:00.000-08:00

Recuperar clásicos con inteligencia: “Trifulca a la vista”, de Nancy Mitford
Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 9.01.12

Trifulca a la vista. Nancy Mitford
Introducción de Charlotte Mosley
Traducción de Patricia Antón
Libros del Asteroide (Barcelona, 2011)

Una de las críticas más lógicas y consistentes en relación al boom de las editoriales independientes es que priorizan una labor arqueológica consistente en rescatar clásicos olvidados y olvidan la promoción de autores nacionales que claman por una oportunidad en un desierto muy poblado. Sin embargo, cuando un sello publica obras que trascienden un mero valor textual y advierten de problemáticas históricas la cosa cambia y la recuperación adquiere pleno sentido.

Es el caso de Trifulca a la vista de Nancy Mittford, editada por Libros del Asteroide. La historia del volumen esconde conflictos familiares y uno de los episodios políticos más ignorados del camino europeo hacia la barbarie de los años treinta, tan peligrosos e idóneos para advertir de peligros que todos corremos hoy en día si la crisis toma derroteros poco deseables desde el radicalismo.

Reza el tópico que Inglaterra es un oasis democrático imposible de hundir, una mina de oro que encarna válidos valores inquebrantables. Pese a ello, un pequeño grupúsculo de la otrora Pérfida Albión sucumbió a los encantos de Adolf Hitler y su pomposo Tercer Reich. Oswald Mosley fundó la Unión Británica de Fascistas en 1932. Por suerte, el parlamento prohibió todo acto paramilitar en 1937 y los cincuenta mil afiliados del movimiento devinieron marginados en una escena que ya se preparaba para la llamada de las armas.

¿Cómo afecta todo esto a la intrahistoria de Trifulca a la vista? Dos de sus hermanas visitaron Núremberg, asistieron a una concentración nazi y se unieron a la causa. Diana, casada con un Guinness, se divorció de su marido para esposar al líder fascista. Unity, en perpetua contradicción entre su nacionalidad y su ideología, se mudó a Múnich en 1934 para aprender alemán, e intentó suicidarse en 1939, falleciendo en 1948. Ambas hermanas tuvieron un papel decisivo en la postura de Nancy de no reeditar su novela tras la Segunda Guerra Mundial, lo que conllevó que un libro publicado en 1935 sólo viera la luz durante siete décadas en una edición norteamericana de bolsillo de 1976.

La opción fue personal. Si quieren saber más les recomiendo la lectura de la introducción de Charlotte Mosley, clara y precisa en todos sus elementos y explicaciones. Yendo a la novela cabe decir que quien conozca un poco la constante trayectoria de Nancy Mitford no se sorprenderá en exceso con esta wodehousiana comedia de enredos ambientada en la campiña británica en la que confluyen delirios, compromisos, juegos de identidades, provincianismo, engaños y la típica serie de ingredientes de este tipo de composiciones.

Noel Foster es un joven que recibe un golpe inesperado de la diosa fortuna en forma de herencia. Los centenares de esterlinas merecen la oportunidad de un matrimonio que incremente su patrimonio por lo que contacta con su viejo amigo Jasper Aspect, un crápula de la mejor calaña, para pedir consejo, lo que conllevará un viaje al pueblo de Chalford, donde reside Eugenia Malmains, una adolescente que confunde su noble ascendente con el órdago de montar una revolución con tufo nacionalsocialista con sus escasos camisas tricolores, causa a la que se unirán los diversos personajes de la trama por inercia y abulia, como si los dones del villorrio se limitaran a esas diversiones que en realidad se expanden hacia otros senderos. En la posada hay dos chicas de buena familia con las que tontear, y cuando avance la narración aparecerá la belleza local, que casualmente es amiga del grupo vanguardista del lugar, desternillante parodia de Bloombsury que la autora usa indirectamente para reivindicar una literatura de entretenimiento que aúne calidad y risas por doquier.

Noel y Jasper lucharán por captar la atención de Eugenia, pero en su camino se cruzarán piedrecitas que desviarán su atención y proporcionarán los sobresaltos característicos de este tipo de narración, donde el orden de los factores sí altera el producto, pues la velocidad de las metamorfosis y lo inesperado de las mismas propiciará desconcierto a raudales. Las diferentes partes del conjunto irán hilvanándose hasta crear un tablero de relaciones donde los equívocos, las trampas y el secretismo conduzcan a intimidades, promesas e intenciones que estallarán y confluirán en el gran evento, una obra de teatro en el jardín de la mansión que Eugenia intentará aprovechar para ganar adeptos para su alienado sueño, insignificante para Noel, Jasper, Lady Marjorie, Poppy, Wilkins y la señorita Lace, absolutamente entregados a otros quehaceres más románticos o cínicos, todo depende del cristal con que se miren sus procederes.

Entre todos los roles que transitan por Trifulca a la vista cabe destacar la magnífica coherencia de Jasper Aspect. Donde empino el codo, allí me acomodo es su lema, y lo lleva hasta las últimas consecuencias. Su ilustre linaje desentona con su cochambrosa pobreza, no así con su clase y elegancia para pegar sablazos, embaucar y llevar la voz cantante en las múltiples conspiraciones que empapan el aire de Chalford. Su prestación es maravillosa y contrasta con la ingenuidad rural de Eugenia Malmains, obviamente inspirada en los ideales de las hermanas de la autora y por lo tanto ridiculizada hasta los topes para criticar su devota afición a banderas y totalitarismos. Dicen que con humor las cosas entran mejor. También suelen hacer más daño. La seriedad abruma y aburre, máxime cuando se insertan en el texto nociones ideológicas. Nancy Mitford lo sabía y no renunció a su inconfundible estilo. El resultado es notable, pero tuvo un amargo desenlace por el rumbo de los acontecimientos y las implicaciones familiares que contenía su manuscrito que en 2012 mantiene su vigencia desde la denuncia formulada con inteligencia y la diversión de todas y cada una de sus palabras.

Podcast del Laberint dedicado a pintores escritores

2012-01-11T10:40:00.000-08:00

Hoy hemos retomado la senda del Laberint después de vacaciones, y la verdad que ha sido un retorno muy entretenido, y gran parte de culpa han tenido nuestros protagonistas de hoy, cuatro pintores escritores de excepción: Michelangelo Buonarroti, William Blake, Jean Cocteau y Santiago Rusiñol. Puedes escuchar el podcast a partir del minuto 32 clickando aquí

Miércoles 11, Pintores escritores en el Laberint de Wonderland (RNE4)

2012-01-10T03:24:00.000-08:00

El Laberint de Wonderland retoma el pulso tras las vacaciones navideñas con un programa bien especial. Este miércoles hablaremos de pintores escritores, y el elenco, que de tener tiempo sería casi eterno, es de los que causan impresión.

1.- Michelangelo Buonarroti

2.- William Blake

3.- Jean Cocteau

4.- Santiago Rusiñol

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Enero en Panfleto Calidoscopio

2012-01-09T15:32:00.000-08:00

Como en un calidoscopio te ofrecemos pequeñas cuentas que satisfagan o piquen tu curiosidad. Sobre cualquier tema en miscelánea, o bien sobre música, cine y literatura.

Sin el apremio de la modernidad y la vanguardia, con la tranquilidad de quien revisa lo pasado. Visiones calidoscópicas de nuestra cultura, eso es lo que pretendemos mostrar.

sumario enero [nº49/2012]

La mujer que parte la luz
Por María Zaragoza

Goethe/Schiller: Una amistad y el reflejo
Por Jordi Corominas i Julián

Juan Mal-Herido
Por Miguel Baquero

La casa, un intento de lectura todavía por agotar
Por Anna María Iglesia

Diez ingleses
Por Jordi Corominas i Julián

Apuntes de espera
Por Álex Chico

Biblioteca Brautigan
Por Juan Jener

Vida y (auto)ficción de una amapola
Por Lola Fernández

Rock & Roll, Saetas y Betis: Silvio
Por Salvador J. Tamayo

Balbucear es hablar márgenes
Por Lola N. Alarcón

El mal latente
Por Daniel Jándula

Espacio inventado
Poemas de Santiago Tena

Muchos cambios en Loopoesía 2012

2012-01-07T12:23:00.000-08:00

Tras tres años de colaboración con varias personas, Neill Higgins y Laura Fillola en sendas etapas del proyecto, en 2012 Loopoesía será enteramente coordinada, ideada y ejecutada por su fundador, es decir, yo mismo.

Por ello quizá, porque supone un reto bestial, estoy muy entusiasmado con el rumbo que el show tomará en esta nueva etapa, donde se renueva, como sucede cada 365 días, por completo. En estos momentos voy creando el poemario, y a partir de los versos hilvanaré música, audiovisuales y objetos+movimientos en el escenario. Promete ser algo muy diferente, y me alegra anunciaros que ya tengo tres fechas en locales que valen su peso en oro.

Lunes 13 de Febrero, Teatre Llantiol, Barcelona

Viernes 24 de febrero, Fnac La Castellana, Madrid

Viernes 9 de marzo, cumpleaños loopoético con más grupos en Inusual Project

La intención de este año es hacer menos shows, realizarlos en lugares de calidad y viajar más para presentar Loopoesía por las Hispanias.

Loopoesía es amor.

Diálogo con Cristina Fallarás en Revista de Letras

2012-01-06T07:56:00.000-08:00

Cristina Fallarás: “Terminaremos devorándonos como perros”
Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 5.01.12

Es miércoles por la tarde. Por la mañana terminé la lectura de Últimos días en el Puesto del Este (DVD Ediciones) de Cristina Fallarás, obra con la que ganó el premio de novela corta Ciudad de Barbastro en 2011. El libro nos transporta a una agonía personal y colectiva que va introduciéndose en el cuerpo del lector a medida que pasan las páginas y el campamento va vaciándose de lo elemental para la supervivencia. La crítica, siempre más rápida que quien escribe, habló de cambio radical y otras cosas que quise comprobar en la charla que mantuvimos en una terraza del centro de Barcelona. Sólo nos interrumpió la ausencia de mecheros y la necesidad de levantarnos para saciar nuestro vicio compartido. Les dejo con lo conservado en la grabadora, un toma y daca de media hora con más reflexiones que preguntas.

Antes de leer el libro pensé que la crítica me estaba vendiendo una historia de amor, pero al terminarlo pensé que poco había de eso. ¿Qué piensas de ello?

Me sorprende mucho que la gente interprete siempre que es una historia de amor. Quizá porque hice la broma que tras escribir novela negra pretendía escribir una historia de amor y me salió esto. Quiero creer que lo es, pero pese a haber sexo y una cierta identidad ante el amante no es una historia de amor, sino más bien una terrible novela de desamparo.

También se decía que Últimos días en el puesto del Este significa un cambio radical en relación a tu trayectoria anterior. ¿Opinas que el cambio es tan fuerte?

En absoluto. Considero que el lenguaje está un poquito más poetizado, pero porque así lo exigía el formato. Creo que el tipo de narración se asemeja a mi novela Así murió el poeta Guadalupe. Si en Guadalupe una mujer narraba desde un manicomio aquí la protagonista también lo hace desde un encierro, está sitiada. En ambos casos hablan del desengaño, de la soledad radical y de la manera de definirse contra lo normal, contra lo mezquino y lo sucio. En ese sentido son parecidas, lo que pasa es que en medio están Las niñas perdidas, que era más urbana y gamberra en el lenguaje.

Aquí lo del lenguaje cuidado se nota mucho. Además mientras leía encontraba varias interpretaciones, pero sobre todo notaba una atmósfera años treinta, con una decadencia que flota en el ambiente e impregna el texto.

Jugué con eso, con una idea de futuro muy cercano a la decadencia del principio del siglo XX. Por eso se menciona el Dorchester, las arañas y otras. Si te fijas, en un momento dado de la novela ella dice que era una hacker de lujo, pero sin esa referencia no tendríamos claro el contexto.

Podría ser una novela perfectamente intemporal.

Por supuesto. Es la intemperie de cuando ganan los malos, y no importa el momento histórico.

¿Cuándo escribiste la novela?

En septiembre de 2010 terminé Las niñas perdidas. En octubre tenía una situación económica muy precaria. Presenté la novela a un premio, pero en caso de no ganarlo las iba a pasar canutas, por lo que busqué otro premio, vi el de Barbastro y pensé en escribir una novela corta. Me senté a escribirla desengrasando lo urbano de Las niñas perdidas y sobre todo de manera que me permitiera volar un poco en otro ambiente.

Supongo que también sirvió para hacer terapia más allá de la necesidad económica.

Terapia absoluta. La novela empieza con un mensaje que colgué en Facebook. El arranque, arrecia el frío y aquí en el Puesto del Este empiezan a escasear las vituallas, todo ese primer párrafo entero surgió un día en que me levanté en casa y me di cuenta que a duras penas tenía para darles de comer a mis hijos. No podía sobrevivir de ninguna manera, que estaba sitiada por mi situación económica y por todo el resto. No podía decir eso en público, pero tenía necesidad de expresarlo de alguna forma y lanzarlo fuera. Y entonces lo colgué. Y noté que funcionaba, que estaba bien. Y desde ese instante me encerré trece días febriles y escribí la novela.

A veces me daba la sensación que la situación descrita en la novela es fiel reflejo de los grandes problemas de hoy en día. Los sitiados somos nosotros y por eso el enemigo es invisible.

No sabemos quién es el enemigo. Lo llamo los bárbaros para contraponerlo a la belleza. Pero por eso no los describo. ¿Quién sabe lo que tenemos fuera? ¿Quién sabe que caníbales nos devorarán? Buscaba ese encasillamiento.

Por el contexto me hizo pensar mucho en El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, con la espera del enemigo que nunca llega…

Nunca llega, pero se sabe de su existencia. Es la sensación de oír las uñas de los perros fuera. ¿Qué hay fuera? No lo sé, pero sí sé que no me gusta. Y sé que me siento amenazada.

Además el mismo formato de novela corta propicia poder jugar más con los símbolos, hacerlos más certeros.

Es un juego precioso, porque no había escrito novelas cortas de manera voluntaria, y me obligó a construir los párrafos, ya no las escenas. La estructura ya no era sólo la novela, sino que debía aprovechar cada párrafo al máximo.

La estructura es muy marcada, y no me refiero sólo a la división en jornadas.

Está estructurada como una canción. Salta del presente, vuelve al pasado…es como un mantra. Estribillo, estrofa, estribillo. Quería darle un ritmo musical.

Se lee muy rápido. La misma estructura crea velocidad.

Quizá porque al finalizar cada jornada se intuye el paso hacia el abismo y eso provoca deseo de seguir para ver cómo termina.

Se intuye una tragedia, ella misma habla mucho de desamparo, pero también cuesta, sobre todo al principio, situar bien a los personajes, sobre todo con el amante.

Al principio lo contemplé más como una idea que luego fue tomando carne. Si te fijas a mitad de la novela empieza a surgir una vida sexual que no existía al principio, algo complicado porque además nos cuesta escribir sexual.

Nos cuesta a muchos.

Y decidí vivirlo. Me puse en éxtasis casi orgásmico y describir lo que sentía. De ahí la narración poética y a golpes de lo sexual. Pero claro, es entonces cuando el amante empieza a tomar carne, hasta ese momento es una idea a la que una mujer se aferra porque está en una situación brutal. El amor, la belleza y la memoria como asidero frente a los bárbaros.

Porque además, por la situación anterior de ella intuyes que tenía un bienestar que muchos desearíamos. Pero es un bienestar totalmente falso.

Todo es falso. Si te fijas, y ella lo deja claro desde el principio, ella construye el engaño del amante para agarrarse a él. El gran engaño de aquello que construimos que necesitamos. La belleza, la distancia, el enemigo y el amor. Y cómo una mujer sola en circunstancias extremas construye el amor, el calor, la distancia y la identidad frente a los otros que están con ella. Y la belleza del pequeño mundo al que se acaba agarrando, que al principio son cosas y luego trozos de las mismas, y en esos trozos de cosas hace su monumento votivo.

Y lo construye en el campamento.

¿A qué tenemos nos agarramos en la intemperie? No tiene ni cubiertos y cada vez tiene menos. Ella alimenta su identidad. Se toca, se siente, se masturba y alimenta siempre más la idea del amor y el calor y la belleza, con sus cuatro cosas y sus dos hijos. Y con esos elementos sobrevive hasta llegar al punto del final de la novela.

Por lo que dices es casi como quien dice un viaje mental de la protagonista.

Podría ser.

Son sus meditaciones las que crean las cosas.

Todo te lo cuenta ella. Esto es igual que en el poeta Guadalupe. Ella es una voz única. Nada sabemos que no nos cuente.

Y eso genera impostura.

Puede haber de todo. Hay construcción desde la mente de la protagonista, y sólo hay una. Hasta cuando surgen otros personajes es ella quien narra los hechos.

La niña es la pequeña, no tiene nombre.

No tiene nombre porque ya nada importa.

El chico sí.

Porque pertenece al momento en que las cosas se nombraban, y la niña, que es muy pequeña, pertenece al momento en que todo se ha derrumbado y las cosas empiezan a no tener nombre. De hecho su marido pasa de ser José a El Capitán.

Volvemos a trasladar la acción, si queremos, a nuestro tiempo, donde todo es muy indefinido porque está mutando y aún debemos definir el nuevo léxico.

La pequeña es la idea de la pequeña y El Capitán es la idea de protección que ha perdido. Llámala Capitán, marido o Manolo. Era aquel otro, el compañero que llegado en el momento de los bárbaros se convierte en nada. La novela empieza con que El Capitán se fue. Y de los niños, comparte vínculos y recuerdos. Se llama León, pero como con la pequeña no comparte nada no tiene nombre.

Al partir El Capitán surge una contradicción de su figura. Cuando se llama José es el adalid resistente, revolucionario, pero luego abandona de repente la nave de los que son normales. Sorprende. Y la normalidad queda huérfana de liderazgo.

No sabes en ningún momento el porqué del abandono. Forma parte del último paso de desamparo. Al final de todo recupero El Capitán y cada uno puede aventurar una explicación de aquello.

Tiene algo de zombie…

Sí lo tiene sí. De muerto.

Lo imaginas en un pueblo de mala muerte, con la gente medio cristianizada.

Abandonados a una religión. Entre el credo y lo militar, que viene a ser lo mismo.

Después del caos viene el orden, o eso dicen. Aquí casi ya hablamos de lo que viene después de la novela.

Lo que viene detrás o lo que hay fuera.

Sí, porque es un universo concentradísimo.

No sabemos lo que hay fuera. Sabemos que hay religión, porque ella habla de las oraciones del enemigo. Ahora, que se supone que entramos en la parte más espiral del caos, cuando los gobiernos no son políticos, la economía no la rige nadie, ya no existen ideologías y ni siquiera ideas sin que importe lo social… El siguiente paso es que nos convenzan de que necesitamos el orden absoluto, así como en Italia les han convencido que no necesitan un gobierno político. ¿Quién lo ha elegido?

Los mercados…

¿Qué son los mercados? La nada, es El Capitán o la pequeña. De repente todo empieza a perder la consistencia que tenía hasta ahora. No me vale que digas los mercados. ¿Qué son los mercados? ¿Quién ha puesto a Monti en Italia? El editorial de hoy de El País habla de soluciones.

Y que lo diga El País… Es curioso porque al final de la Antigüedad las ciudades empezaron a replegarse. Surgieron murallas y la gente empezó a recogerse mentalmente y ese estado propició el cristianismo. Finalmente los emperadores por decreto impusieron un nuevo orden.

Un orden que siempre consiste en una simplificación de las cosas. Esa sensación es la que intento narrar en la novela. Fuera hay algo que ya no sabemos qué es y tiene sitiada a la protagonista. De ahí su obsesión por no mezclarse con quienes la acompañan. Quiere seguir siendo la que era. ¿Qué era? Nada, una construcción posterior.

Como el amante.

La construcción de lo que cree que hubo.

Nada positivo.

Más bien negativo. Empieza a darse cuenta de cómo aquello a lo que se agarra no es más que una construcción de aquello que necesita tener para sobrevivir al ataque.

Ella muestra, porque la novela lo necesitaba por su estructura, una resignación salvaje.

Sabe que está vencida. Ella estaba al lado de los que luchan. Ganan las evidencias. Cualquier teoría que aventures sobre lo que pasa no es nada ante la evidencia de no tener carne en la nevera. Da igual la revolución.

Se impone la resignación.

Se mete para adentro y se ofrece. Y se acabó.

No deja que la saqueen, la saquean.

La saquean y observa cómo lo hacen. Además la saquean los suyos. Ella pensaba que al principio eran los bárbaros quienes iban a matarlos, pero no, ellos permiten esa muerte. Terminaremos devorándonos como perros. Somos muy pobres, y no de dinero, de todo.

Crisis más que económicas.

La nada deviene mundo. Empezó siendo crisis económico y ha terminado siendo la destrucción de un modelo de Estado basado en lo social. Se destruye la estructura de vida. La ciudad es otra cosa.

La privatización del espacio público, las plazas privadas.

¡La pista de hielo de Plaza Cataluña! Ir a una plaza en día festivo y no poder entrar porque no ha llegado el guardia. Impedir el acceso a sitios públicos a la ciudadanía, es increíble.

Y esto encaja con el tema de que la protagonista esté clausurada al aire libre.

Están sitiados. Nadie les atacará porque no hace falta. Consiste en que te den los medios para que tu solo te destruyas. Van cercándonos de manera que acabaremos nosotros mismos destruyendo aquello en lo que se basaba nuestra convivencia.

¿Es más útil hablar de todo esto mediante una novela o un ensayo?

No hablo de estas cosas en la novela, simplemente están. Me cansa buscar datos, me aburre. Tengo formación católica, por lo que creo en las parábolas. Mi educación simbólica hace que prefiera construir un artefacto paralelo donde exponer de otra manera lo que sienta y lo que veo. Por lo demás estoy muy cansada de escribir artículos de opinión y me parece que no tienen gracia, mucho menos desde la aparición de las redes sociales. Los medios de comunicación tradicionales no permiten tanta osadía. Es muy difícil el encaje con el sistema informativo, al igual que el mismo sistema informativo tiene difícil encaje por las redes sociales. Está más vigilado.

Y quizá este tiempo propicie que la literatura recupere una de sus funciones primordiales.

Una de ellas. Me encanta la literatura de entretenimiento, pero hay otro juego literario, el de ser espejo deformado de la realidad que uno vive. No hago eso voluntariamente, pero no puedo pararlo.

Al pensar tu tiempo es inevitable que se meta en tu prosa.

Imprescindible. No puedo pararlo. Escribo novela negra y me sale el reflejo de una Barcelona vergonzosa. Escribo una novela sobre los setenta y me sale la Operación Cóndor. No es una reivindicación de esa literatura. Me sale y punto.

En comparación con lo que teníamos antes sí percibo que una serie de escritores, no unidos grupalmente, se están planteando todas estas cuestiones de manera indirecta en sus obras.

No hemos vivido un tiempo de alarma como el de ahora. No es comparable a ninguna situación histórica previa. Hay sensación de urgencia, y muchos creadores, no sólo desde la escritura, se están haciendo intervenciones sociales, y quizá por eso no me siento con ganas de escribir una historia de amor.

Les tisores i les pors en la Revista Bagant

2012-01-05T03:22:00.000-08:00

Les tisores i les pors, Jordi Corominas i Julián

De cop i volta moltes persones han decidit espantar-se amb la més que previsible victòria electoral per majoria absoluta del Partit Popular. Amb l’inepte Mariano Rajoy, l’home que menys ha fet per a convertir-se en president del govern, sembla que s’enceti una era d’horror i desconsol on les retallades ens deixaran sense pa ni pantalons.
Naturalment un triomf de la dreta condueix al record d’un malson, però per una vegada hem de mirar molt més enllà i concloure que la situació de pànic actual és una herència, no una bomba que acaba d’explotar del no res. Ni molt menys. El més greu és comprovar que Catalunya, per qüestions de calendari, ha sigut com qui diu el camp de proves d’una operació quirúrgica destinada a malmetre i enfonsar l’Estat del Benestar i una sèrie de drets ciutadans certament vitals.

Avui he visitat a una bona amiga que passà fa ben poc uns mesos a l’Hospital. Em comentava tot rient que ara al menú ja no hi ha ampolles d’aigua, que per beure les pastilles cal anar amb el got al lavabo. No sé si això passa a gran part dels centres sanitaris del país. El que em preocupa és que aquest detall exhibeix minúscules partícules d’una desfeta que ens afecta de ple. Si anem sumant peces veurem com la dimensió del problema és enorme, i no crec que es resolgui, malgrat siguin festes i s’hagi d’engalanar el carrer amb llums nadalenques, amb la pèrdua d’identitat i poca traça de despesa pública que significa muntar una pista de gel a la Plaça de Catalunya de Barcelona.

Amb set cents mil Euros es poden fer moltes coses per a la comunitat. Insisteixo. La calculadora sap molt de números. Si acumulem les xifres de tonteries supèrflues pagades amb diner públic entendríem sense ser genis que les mesures contra la crisi, les que patim i les que patirem, són una cínica forma de mantenir un estatus per part de la classe dirigent. A qui beneficia esquinçar prioritats mèdiques i educatives? Es contempla dins de l’acció política una ètica? Creuen realment en un ordre amb ciutadans i sense súbdits? Potser l’essència de tot l’assumpte amaga pudors massa fortes. Potser no. Segur.

Ante el tarifazo del transporte público de Barcelona: El ejemplo de 1951

2012-01-03T07:36:00.000-08:00

Este post es un poco diferente a los que suelen llenar el blog, pero creo que no está de más proponer ideas lógicas ante las burradas que nos imponen desde arriba, como si nosotros fuéramos los absolutos culpables de la crisis.

El Ayuntamiento de Barcelona ha subido las tarifas del transporte público. El billete sencillo pasa de 1,45 a 2 euros, la T-10, usada por gran parte de los usuarios, sube un euro hasta alcanzar los 9,25.

Por eso no está de más recordar el ejemplo de nuestros abuelos. En 1951 la ciudad sufría condiciones paupérrimas. La larga posguerra limitaba las horas de iluminación artificial y el racionamiento seguía vigente. La puntilla fue aumentar las tarifas del tranvía hasta unos topes humillantes, porque el aumento se aplicó para Barcelona, que desde ese instante, o eso suponían los mandamases, pagaría mucho más que Madrid.

Era una época sin internet, pero aún así la gente usó métodos de toda la vida. De repente, empezaron a circular octavillas incitando a no coger el transporte público e IR ANDANDO AL TRABAJO. La Universidad se alborotó. La huelga pacífica se fijó para el primero de marzo y duró varios días con un éxito rotundo. La siguieron más del 95% de los usuarios, e incluso en domingo, jornada lluviosa y con partido del Barça de por medio, tuvo más trascendencia. De los quinientos mil billetes diarios se vendieron quinientos.

Nos quejamos mucho, sí, y es justo que así sea. ¿Por qué no nos sacudimos el sopor y emulamos a nuestros antepasados? Todo es despertarse antes y pasear para llegar a nuestras obligaciones. Mi mensaje es una idea que espero sea secundada y cree una cadena, pues entre todos tenemos la capacidad de frenar la barbaridad económica a la que nos somete el Ayuntamiento. Caminar, ahorrarse el billete y seguir con nuestras normales actividades. Si nos colamos les damos razones para meter más mierda contra el ciudadano.

NO COJAS EL METRO, CAMINA Y SIGUE CON LA NORMALIDAD.

Pero para que la idea sea válida merece una fecha de inicio.

El gesto de 1951 tuvo consecuencias políticas. Dimitió el alcalde y dos semanas después una Huelga General, la primera del franquismo, sacudió los cimientos de la ciudad. Si ellos pudieron nosotros también.

O eso espero

Los héroes de 1951 consiguieron su objetivo. Las tarifas volvieron a su precio anterior.

Opium de Jean Cocteau en Literaturas

2012-01-01T13:09:00.000-08:00

Opium de Jean Cocteau, por Jordi Corominas i Julián

Opium de Jean Cocteau me ha acompañado en varios viajes, como si nuestra relación no pudiera cerrarse en una sola lectura. En Barcelona lo devoré en todos los espacios imaginables de mi casa, y hasta lo llevé conmigo de paseo. En Madrid fue avistado por un camarero que lo confundió con una novela de Jesús Ferrero. En la montaña me dio el placer exquisito del silencio, pero si debo recordar un único instante de las horas transcurridas en su gratísima compañía quizá me decante por el trayecto de mi casa a un avión. Aún bajo los efectos de la marihuana las páginas del poeta francés se llenaban de una música que en mi cabeza creía recordar melodías de Un chien andalou y fragmentos del Testamento de Orfeo, película que me impactó sobremanera a la edad de veinte años.

Creo que para paladear con precisión Opium es necesario haber catado una droga similar de manera pensada, calibrando el hecho desde la premisa de ignorar las habladurías sociales y las diabólicas advertencias de la tradición. Disfrutándola, dándole utilidad y no un mero ocio del opio. Cocteau se enganchó y se desenganchó desde que perdió en 1923 a Raymond Radiguet. A principios de la década pasada el Centro Pompidou de París montó una exposición dedicada al poliédrico artista galo. Algunas imágenes lo mostraban tumbado con falsos ojos mientras consumía su querido vicio. Las fotografías indicaban delirio y ensimismamiento compartidos con un tiempo congelado, un estatismo en forma de trampantojo, porque en realidad el genio se hallaba en pleno éxtasis creativo en un universo paralelo poblado de fantasía, originalidad, razón y lirismo.
Los muros del sanatorio de Saint-Cloud fueron el silencioso escenario de una obra que podríamos calificar con mil clichés sin que ninguno resultara convincente. ¿Diarios? Sí, por su naturaleza lo son, fueron concebidos con la intención de narrar el período de desintoxicación y la miríada de sensaciones que el cuerpo producía. ¿Aforismos? Sin duda, y ello nos transporta a la magia del verso en prosa, a los vocablos flotando en el papel con su desorden ordenado y el caos, idas y venidas que tratan sobre mil temas que, entrelazados, crean el todo con la ventaja de dejarnos respirar.

Otra opción nada desdeñable es abrazar el manuscrito por su arte poética, válida tanto por su interés historiográfico como por su rabioso presente, con la pureza revolucionaria de quince días, la anormalidad del bardo o el deseo de escuchar las guitarras de los cuadros de Picasso. En otras partes notamos contradicciones. El alegato para que cese la frivolidad y la conjugación de las artes aturde al venir del hombre que contribuyó de forma decisiva a perfilar la mítica Parade junto a Diaghilev, Satie y Picasso. El pequeño chirrido de la reflexión puede deberse a una oscilación en el estado de ánimo del distinguido paciente, quien más adelante rectifica y aboga por elegir poemas operísticos por su capacidad de aguantar junto a una trompeta, un saxofón y tambores negros.

No recomendamos a nadie una fotografía de su voz, ni siquiera permitimos a las cajas de bombones saltarse su turno. Es raro el libro en que imaginemos a su padre mientras lo trae al mundo. Con Opium no resulta complicado trasladarse a la habitación donde penaba Cocteau y sudaba la resistencia de los secretos del opio agarrándose a su carne, reacios al abandono. Es sencillo aterrizar en su cuarto y fascinarse en la ambivalente agonía que nubla el aire. Los dibujos del volumen exhiben el dolor exquisito que media entre el ingreso a la clínica y la despedida de los galenos. El rostro padece y los tratamientos son insensatas torturas, condenas para desistir. Sin embargo, las atenciones recibidas son una insuficiente colección de recetas, porque el enfermo plasma en sus anotaciones que ninguna receta será capaz de frenar su convicción de las virtudes opiáceas.

Además, suele ser lo recomendable, aquí no estamos hablando de un adicto, sino de un mero fumador de un mal benéfico. El bon connaisseur ha testado el producto que le deleita, tirando a la basura los tópicos.

“Qué fácil es decir: El opio detiene la vida, insensibiliza. El bienestar procede de una especie de muerte. Sin opio tengo frío, me acatarro, pierdo el apetito. Me impaciento por imponer mis ideas. Cuando fumo, tengo calor, desconozco los catarros, tengo apetito, mi impaciencia desaparece. Doctores pensad en este enigma.”

El lamento por no ser Apolo, rapsoda y seguidor de Hipócrates, articula el discurso que, lo habrán intuido, se ajusta a varias orquestas pese a centrarse en una. El opio ha causado la visita a Saint-Cloud en el experimento al que se ha sometido el rico intelectual, haciéndolo con la misma voluntad que le incita a caer en las redes de esa agua que hace despegar flores internas. Al manejar su perdición desde la libertad, no por trastornos morales, las descripciones de Cocteau constituyen un manual indirecto que introduce a un universo vetado donde el reloj corre con anómalas velocidades, con puntos de partida adictos a metamorfosear segundos y minutos.

Julio Verne, Robert Houdini, los bustos, las ceras, las barracas de feria, Proust, Buñuel, Eisenstein, Buster Keaton, Cristo y Napoleón. Anécdotas pretéritas y predicciones futuras, ironía, dureza y autocrítica. La filosofía de una existencia y sus vicisitudes se condensa en los meses de espera, eremitismo moderno de lujo y a conciencia de una figura que quizá por su inimitable e iconoclasta carácter no penetró nunca a fondo en nuestra cultura, si bien también cabe decir que se antoja quimérico dar con continuadores de su legado. Cocteau les llamaría ladrones

La conquista de lo cool de Thomas Frank en Revista de Letras

2011-12-28T02:49:00.000-08:00

“La conquista de lo cool”, de Thomas Frank, Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 26.12.11

La conquista de lo cool. Thomas Frank
Traducción de Monica Sumoy y Juan Carlos Castillón
Alpha Decay (Barcelona, 2011)

A mediados de la década de los cincuenta del pasado siglo los Estados Unidos de América acaparaban más del 50% de la riqueza mundial. Su clase media era un océano insólito en la Historia. Mayoritaria, con recursos crecientes y una envidiable satisfacción por los bienes que la Nación y el trabajo les proporcionaban. Fincas en la periferia, carreteras eternas, supermercados y la satisfacción de creer en un sueño de triunfal conformismo caracterizaban al país que, en principio, sólo tenía miedo de una guerra nuclear con la Unión Soviética. El temor se paliaba con crecimiento y calidad de vida.

Las imágenes de la época muestran una uniformidad estética preocupante. La herencia de la victoria bélica de 1945 comportó abundancia y una organización social con apariencia idílica y coraza de hierro que hiciera de la plácida monotonía su mayor valor de control y comportamiento. Las estructuras laborales privilegiaban individuos eficientes que ejecutaran su labor sin estorbar con insidias creativas. Es extraño contemplar una fotografía del período carente de sombreros y trajes de franela gris. Orden marcial, progreso cuartelario. Los ídolos, del presidente a las estrellas de Hollywood, eran estables.

Empecé a leer La conquista de lo cool de Thomas Frank con alguna que otra referencia más bien breve. Ya en sus primeras páginas comprobé que la temática era de mi interés y asocié por pura inercia su entramado teórico sobre la relación entre la publicidad y la contracultura en los sesenta a la figura de Don Draper, principal protagonista de la premiada serie Mad Men.

El personaje interpretado por John Hamm ha superado la treintena, viste siempre impecable y es un mujeriego redomado que disfruta de la existencia que le ha tocado en suerte a base de ingentes dosis de alcohol y tabaco. Sus socios más veteranos en el cargo son representativos o se dedican al departamento de cuentas. El último puesto del timón de mando corresponde a un joven trepa sin escrúpulos que ha interpretado sin apenas rechistar el mensaje de la generación paterna: gana dinero, forma una familia y asciende lo que puedas en el trabajo.

En los rangos inferiores, sin querer desmerecer a mi amada Christina Hendricks, nuestra mirada recae en los creativos. Peggy Olson representa en parte la nueva ola que se avecina. Es dinámica, tiene imaginación y está integrada, piano piano si va lontano, en el cambio que invade tanto su profesión como la intensa inmensidad de Norteamérica. Ella, junto a otros de sus compañeros, simboliza, y es posible que así quede reflejado en próximas temporadas, la revolución creativa de los sesenta que sacudió a la publicidad y caminó en sintonía con la contracultura aprovechándose de su mensaje para alterar los mecanismos del consumo hasta dispararlos. Los chicos del baby boom adornados con flores querían todo, y lo querían ahora. Jim Morrison escribió sin querer lemas que sirvieron para un impacto que también transformó corazones y llevó collares, aunque con otro tipo de trascendencia y beneficio.

Draper es una rebanada partida a la perfección. En conjunto tiene las características de los publicistas de los cincuenta y puede jugar un rol distinto, propio de los sesenta, al ser un magnífico creativo reconvertido en jefe. Sintetiza dos visiones totalmente opuestas de un mismo universo, las mismas que abarca Thomas Frank en su ensayo fluido, que se lee como si fuera una novela, quizá por empatía con lo narrado, quizá por la simplicidad con que se desgranan conceptos más complicados de lo que parece a través de las páginas del volumen.

En los años sesenta el viento que soplaba en el subsuelo provocó un terremoto. La muerte de Kennedy en noviembre de 1963 y la llegada de los Beatles en enero de 1964 fueron la clausura y el inicio de las hostilidades entre lo viejo y lo nuevo. El conflicto nació antes en Madison Avenue que entre la población. A principios de los sesenta las agencias de publicidad evolucionaron. El férreo dominio de una tecnocracia cedió, y el apogeo de los creativos irrumpió para quedarse. La edad media de los dirigentes sufrió un vuelco histórico. Los jóvenes ocuparon las posiciones de poder y el atrevimiento, tan reprimido hasta entonces, estalló hasta límites inconmensurables. Muchos de estos profesionales anticiparon el espíritu de la contracultura y lo emplearon con descaro y réditos para generar su particular giro copernicano. Al ir por delante supieron leer bien el contexto y sacarle partido. Los elementos anquilosados desaparecieron y los anuncios se llenaron de fundamental ironía, ropas de colores chillones, chicas de California, actitudes rompedoras y una feroz autocrítica que lavaba la cara a los errores de los mayores, estableciendo un lenguaje que hacía guiños constantes a hippies y otros grupos al tiempo que, el paradigma es el caso Wolkswagen, ofrecían productos bajo consignas de longevidad y fiabilidad. Lo veloz y lo intemporal en armonía.

Además, los publicistas supieron dar credibilidad a lo que vendían, en contraposición con el frecuente sistema de tarar coches u otras mercancías para renovar el consumo, y hacerlo atractivo para el gran potencial que suponía la nueva generación a nivel de mercado. Los anuncios de Pepsi fueron durante un lustro una garantía que remarcaba modernidad y daba a Coca-Cola un tono gris, anciano y caduco. Seven Up emergió al presentarse como un refresco sin cola.

Los anuncios rebosan inteligencia y no sólo quieren dirigirse a veinteañeros. Asimilan su léxico y su estética transmitiendo estos conocimientos a los otros segmentos demográficos; de este modo alejan el temor a lo revolucionario y lo integran en el tejido social mediante la indumentaria, el automóvil y otros objetos económicos para capear el temporal e imponer un dinamismo superior al consumo, que metamorfosea los modos de vida y elimina las temporadas promocionándose por tierra, mar y aire.

En este sentido la moda masculina es el mayor exponente. Hasta mediados de los sesenta muchos hombres tenían un armario anodino con camisas blancas, dos o tres trajes, calcetines negros, dignos zapatos y un buen sombrero. La aparición de los baby boomers supuso una bendición para la industria, que no hallaba el mecanismo exacto para dejar la enfermería. El éxito del fashion entre el público femenino se trasladó al masculino, que rápidamente cayó presa de la vorágine. Los trajes perdieron su aspecto de antigualla, los complementos causaron furor y la oferta nunca terminaba, hasta el punto que una fábrica tenía un cálculo matemático que ofrecía dos millones de diferentes posibilidades.

De lo homogéneo el rumbo viró a la exaltación del individuo y la rebeldía con destellos de autenticidad para completar el cuadro. ¿Les suena, verdad? El origen está en los sesenta. Unos pusieron la ilusión y en el entusiasmo, otros la creatividad y la astucia al servicio del capital y de sus propios bolsillos. Nixón ganó las elecciones y la marea psicodélica fue diluyéndose.

Lo mismo sucedió con las vanguardias. Cayeron derrotadas cuando la publicidad normalizó su contenido. Thomas Frank aborda la cuestión y lo hace con datos contrastados, copiosa documentación y un estilo que conecta los múltiples enlaces temáticos con elegancia y mucha inteligencia. Tumba la fachada y ubica en el escenario la máquina que movía los hilos con precisión quirúrgica. La conquista de lo cool es un ensayo imprescindible porque sus análisis van más allá de su mera cronología. El clímax del verano del amor y los últimos años de la década prodigiosa coincidieron con los de mayor ímpetu y eficacia de las agencias de publicidad en su revolución creativa. Luego aterrizó la crisis y la homologación campó a sus anchas. La bomba quedó cancelada y enterrada. Las parcas nunca dejan de coser.

El año de la liebre de Arto Paasilinna en Revista de Letras

2011-12-26T10:54:00.000-08:00

No se queden con la apariencia: “El año de la liebre”, de Arto Paasilinna. Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 23.12.11

El año de la liebre. Arto Paasilinna
Traducción de Ursula Ojanen y Juan Carlos Suñén
Anagrama (Barcelona, 2011)

A mediados del pasado decenio la editorial Anagrama empezó a publicar en nuestro país las novelas del escritor finés Arto Paasilinna. Me fijé en ellas por sus hilarantes títulos que presagiaban una narrativa con tintes surrealistas, y no me equivoqué. Poco a poco fui haciéndome con su obra y comprobé que mi intuición no iba mal encaminada. El molinero aullador, Delicioso suicidio en grupo o La dulce envenenadora contienen en su interior historias divertidas y bien hilvanadas que van más allá de su supuesta ingenuidad hasta el punto de tratar con sanas dosis de humor temas específicos de nuestra sociedad, si bien los más quisquillosos podrían decir que esto no es así porque la mayor parte de los libros que podemos leer del autor escandinavo fueron publicados en los años setenta y ochenta de la anterior centuria, lo que implicaría un desfase que alejaría sus contenidos de la actualidad, que cambia rápido y sin avisar.

El año de la liebre no constituirá ninguna novedad para quienes ya conozcan la prosa y el estilo de Paasilinna, quien suele partir de una anécdota que rompe la normalidad para generar una serie de situaciones insólitas que enganchan y nos conducen a una especie de moraleja final. Respiramos tranquilos porque el ritmo es sosegado, hay constantes alteraciones y cambios de escenario que asumimos con naturalidad, tanto que hasta cerrar el volumen no nos damos cuenta del festival por el que hemos circulado, lo que en parte se debe a la estructura del relato, siempre dividido en capítulos que podríamos leer de manera independiente si no supiéramos el origen de todo el monumental lío en el que derivan las ocurrencias de este escritor de culto en su tierra, entregada por completo a la causa de agitar el árbol para no morir de aburrimiento, y en este sentido El año de la liebre es un ejemplo perfecto, tanto que algunos la consideran una obra maestra de su género, culminación de un modo de hacer literatura personal e intransferible donde el delirio se alía con la reflexión con crítica acidez. Eso sí, no se queden con adjetivos de mercadillo. Si optan por darle una oportunidad prescindan de ideas ecologistas o falsos progresismos. Hay ideas, pero esto es literatura, no un manuscrito a taxonomizar.

Vatanen es un periodista de éxito. La suerte le sonríe. Está casado, vive en Helsinki y su revista es lo más de lo más, una publicación puntera con la que se gana dinero a mansalva. Sin embargo, nuestro protagonista odia la deriva que ha tomado su existencia, y poco importan los viajes y el sueldo. Una tarde de verano, acompañado por un fotógrafo, conduce por una carretera secundaria y atropella a una liebre. Su compañero le deja tirado y él se queda cuidando del animal, que desde ese mismo momento será su amuleto, un talismán mascota que simbolizará su metamorfosis. En menos que canta un gallo retirará sus ahorros del banco, mandará su puesto laboral a freír espárragos, renunciará a sus posesiones y se separará de su mujer para emprender un viaje de rutina nómada con el lepórido, fiel discípulo que levantará pasiones entre campesinos, mujeres de diplomáticos y doctores chiflados.

¿Ich liebre dich? El animal que acompaña en sus andanzas a Vatanen es una metáfora de libertad recobrada al volver al origen y soterrar la farsa capitalista hasta el mínimo indispensable, lo que significa ganar dinero con alguna que otra faena y pasar el resto del tiempo en una plácida nebulosa campestre. El ideal sucumbe a las intenciones de la trama, porque una cosa es querer respirar sin trabas y la otra poder hacerlo. La renuncia al orden no significa evitarlo, pues está incrustado en todo rasgo humano. Vatanen no tendrá descanso en su Odisea al ser juzgado por los demás desde la normalidad. ¿Qué hace un chalado en un pajar con ese bicho? ¿Por qué nos pide cama el tipo del conejo? ¿Tiene el permiso para ir arriba y abajo con su mascota? ¿Puede vacunarla gratis?

Las distintas efemérides intentan remarcar que lo absurdo se basa en lo que consideramos digno de consideración y aceptamos sin rechistar. Las conductas de los que van con la ley en la mano, y no necesitamos leer la novela de Paasilinna para comprobarlo porque el problema sigue más vigente que nunca, rozan el esperpento. El narrador lo sabe y mezcla la buena fe con la maldad de los que supuestamente llevan razón para inventar desternillantes situaciones que ponen el dedo en la llaga, desde la mierda lepórida en una cena de gala por caprichos de los mandamases hasta la manía persecutoria de un cura que dispara a la rótula de Jesucristo.

La risa nunca debería ser inocente. Aquí, casi sin que lo sepamos, actúa de bálsamo calma histerias, pero a diferencia de otras novelas del finlandés su tono es más comedido, como si el autor quisiera que degustáramos el plato con paciencia hasta estallar una vez saciamos el apetito, que se compone de espera por la resolución de lo planteado y sólo cae en la carcajada cuando se ha expuesto el problema para que comprendamos su nada casual complejidad. Naturalmente cabe la opción de tomar lo escrito sin tanta profundidad y disfrutar con una trama que se puede devorar en una sentada. Lo serio deviene ligero, entra mejor y se introduce en nuestro cerebro con agrado, sin la pesadez de ciertos tostones que creen postular desde un púlpito inexistente que adormece hasta a las ovejas que contábamos de pequeños.

En navidada, de pura casualidad, en la apoteopsicofonía a cargo de la MaDam

2011-12-24T09:42:00.000-08:00

El pasado viernes 16 de diciembre estaba por Madrid y con unos amigos nos acercamos a la Piscifactoria de Gonzalo Escarpa, que organizaba una fiesta de Navidada. Al cabo de unas horas y mucha diversión me junté con la MaDam para la apoteosipsicofonía final. El vídeo plasma sólo el inicio. Es un recuerdo delirante y se generó un bonito sentir colectivo que en las imágenes sólo daba los primeros pasos.

El libro de las maravillas de Fernando Clemot en Revista de Letras

2011-12-22T07:38:00.000-08:00

Ser Marco Polo, soltar las amarras del conformismo: “El libro de las maravillas”, de Fernando Clemot

Por Jordi Corominas i Julián | Reseñas | 21.12.11

El libro de las maravillas. Fernando Clemot
Barataria (Barcelona, 2011)

Si echáramos la vista atrás en la Historia, y no hablo sólo de la literaria, comprobaríamos cómo determinados fenómenos generan un espléndido ruido que luego desaparece y casi nadie recuerda. Atanasio de Alejandría definió al Emperador Juliano como una nube que pasaría. Duró dos años, aterrorizó al emergente cristianismo con su obcecada valentía pagana y desapareció en las llanuras persas. El suspiro del apóstata y el símil del obispo de Alejandría pueden servir en las letras, mundo que desde hace unos años vive preso de fotos, debates estériles, generaciones inexistentes, grupos que venden modernidad a cuatro duros y una escasa consistencia que parece olvidar que la mejor arma del escritor es creer en una trayectoria que de forma retrospectiva sirva para valorar la obra, dando al recuerdo del pasado un tono unitario que juzgue lo hecho sin fuegos de artificio y con la consistencia de un discurso elaborado que no es flor de un día y sí de un trabajo diario que crea un corpus sólido ajeno a modas, tendencias y chascarrillos.

Fernando Clemot tiene su mayor virtud, y así debería ser siempre, en la escritura. Así lo entendieron los que premiaron su magnífico Estancos del Chiado con el Premio Setenil en 2009 y así lo valora quien observa que libro tras libro hay un interés por determinados temas que evolucionan en función de las inquietudes y estados de ánimo del autor barcelonés. En El libro de las maravillas el recuerdo y el viaje se funden el magma estático de una clínica lusa de reposo, si bien quizá fuera mejor definir el espacio donde transcurre la acción desde términos agónicos, pues todos y cada uno de los pacientes del recinto ingresaron en él conscientes de estar en las puertas de ese abismo que solemos llamar muerte.

El ambiente es sórdido, kafkiano en su vaivén inmaculado de puertas que se abren y cierran entre consultas, orines y desconsuelos. Uno de los condenados por propia voluntad a destilar su espera de la señora de la guadaña reflexiona sobre su existencia y la encuentra incompleta. Al puzle le faltan piezas y decide completarlas equiparándose con Rustichello de Pisa, compañero entre rejas de Marco Polo. Juntos publicaron Il milione, fantástica crónica de los viajes del veneciano en una época oscura donde sus itinerarios adquirieron categoría legendaria.

Entre el casi anónimo protagonista de El libro de las maravillas y Rustichello distan siglos que no empañan una serie de coincidencias. Ambos transcribieron lo que escucharon en su particular cárcel, que es enfermedad y paciencia de libertad, sin importar que esta sea expirar o respirar aire puro. Sin embargo, la diferencia fundamental radica en la visión autoral, pues la fascinación del hombre medieval iba por otros derroteros bien distintos a los del contemporáneo, que desea conocer para aliviar su mal y construir una pequeña enciclopedia universal que no se para en las palabras, consuelo estéril si meditamos en la posibilidad de un gran pozo que compile la infinitud humana, consuelo fuerte y útil si en el contexto de la novela, donde las sombras que pueblan el hospital gritan mediante diálogos expiatorios para ajustar cuentas consigo mismos en sus últimas horas.

“Siempre se nos ha dicho que en el pasado está la clave del presente y también de nuestro futuro, que todo lo sucedido alimenta de forma definitiva lo que eres y en lo que te convertirás mañana. En mi caso lo que pueda hacer ahora no puede cambiar un futuro que apenas tiene cuerpo así que me pregunto si no podría invertir la lógica de ese proceso”.

Mientras los demás reclusos le cuentan sus anécdotas memorables se hilvana un proceso consistente en desgranar el porqué del recuerdo a través del paso del tiempo hasta hallar su significado absoluto. Los párrafos dedicados a teorizar sobre los motivos de nuestra selección de fragmentos vitales ahondan en una transferencia de lo personal a lo colectivo hasta parir un relato único de vicisitudes hermanadas por barcos, fallecimientos inesperados, exotismo y encrucijadas. Las narraciones que Bridoso, el Doctor Bessa y Clara hacen de sus máximas peripecias enlazan con la fantasía de cruzar la frontera que media entre Occidente y Oriente para derribar la frustración de destruir el inmovilismo que suele caracterizarnos, lo apático que nos paraliza. Cambiar el paradigma, dar con el impulso que dinamite la inercia y alterar el rol para abandonar los ropajes de Rustichello y atreverse a ser Marco Polo.

Si el libro se limitara a recoger testimonios no perdería valor, pero es comprensible que ubicándose su acción en un lugar cerrado ello de pie a una segunda trama dentro de la trama. Por una parte, lo hemos visto, tenemos el hilo interior que tejen los vocablos que recuperan lo pretérito en pos de dar al presente un nuevo sentido. Por otro está la cotidianidad de la Clínica Dantas y la monotonía de sus cuatro paredes, que configura un relato de intriga entre los tejemanejes del misterioso Doctor Keita, la desaparición del galeno Andrade y las idas y venidas del resto del personal. Keita, huraño y fumador de marihuana, es el elemento sospechoso en el que recaen las dudas por su comportamiento, como si ocultara algo y fuera un guardián que preserva secretos y custodia las llaves de su templo, que más que un centro de salud evoca un manicomio con clientes atados de pies y manos por voluntad propia, certera y cruenta metáfora de la realidad que nos atenaza.

La estructura de El libro de las maravillas está concentrada en cinco jornadas con sus respectivas mañanas, tardes y noches, lo que le confiere intensidad y sustenta la premura de Mr. C en sus pesquisas. Pese a ello el ritmo es sosegado porque la intensidad no depende tanto del tono, sino de una acumulación pausada de datos e impresiones que encajan con naturalidad y forjan el armazón que Clemot seguramente pretendía, sin efectismos innecesarios ni licencias a lo banal, con la elegancia de quien sabe que las migas de pan se reparten con equilibrio si se quiere llegar a la meta con coherencia.

Otro punto a destacar es el caleidoscopio de mujeres que brotan a partir de reminiscencias. Lo femenino es un eje gravitatorio que conecta enclaves y experiencias en esta novela de un narrador dotado de especial tacto para con el léxico y que desde la desesperación es capaz de enhebrar esperanza mientras nos recuerda que conviene sacudirse la cobardía y tentar la senda de la aventura si queremos avanzar sin rémoras que nos atormenten.

Podcast de Hombres de escritoras en el Laberint de Wonderland

2011-12-21T10:25:00.000-08:00

Hoy en el Laberint hemos hablado de Hombres de mujeres escritoras, o más bien de relaciones, casi siempre, conyugales entre escritoras y escritores. Camilla Collett, Emilia Pardo Bazán, Sylvia Plath y Elsa Morante han pasado por la sección, que se despide hasta enero de 2012. Podéis escuchar el podcast a partir del minuto 35 clickando aquí

Miércoles 21, Hombres de escritoras en el Laberint de Wonderland

2011-12-21T02:06:00.000-08:00

Este miércoles cerramos el año de la sección clausurando el tríptico dedicado a la amistad con un especial dedicado a los hombres de las mujeres escritoras. Para ello hemos elegido una selección entre canónica y curiosa.

1.- Los hombres de la poeta noruega Camilla Collett

2.- Las decisiones de Emilia Pardo Bazán

3.- Ted Hugues, poeta y marido de Sylvia Plath

4.- Alberto Moravia, marido de Elsa Morante

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Trenquem el gel en "Se fue al otro barrio" de Bcn Mes

2011-12-19T07:44:00.000-08:00

Trenquem el gel, by Jordi Corominas i Julián

El glorioso Ayuntamiento de Babilonia no escarmienta ni con su cambio de siglas. No, nada de alarmismos. BCN sigue campando a sus anchas, eso es irremediable, la marca se ha impuesto y los podadores de Convergència i Unió no quieren renunciar al supuesto maná de dinero. Dicen que escasea la moneda, que nos vamos a pique sin Shakira, y por eso no hay nada mejor que imitar a los predecesores en absurdos dispendios de hondo significado ciudadano.

Jordi Hereu, al que echamos de menos porque es demasiado fácil reírse de los defectos de Trias, financió con dos millones del presupuesto municipal la producción de Vicky Cristina Barcelona de un director neoyorquino aficionado a pedir fondos a ciudades de media Europa en el otoño de su carrera. La postalita de Woody Allen fue, o eso pensábamos, el punto y final de un despropósito que ahora el heredero electo en las urnas amplía con sus setecientos mil euros para convertir la Plaça de Catalunya en una pista dy hielo donde niños, adolescentes, adultos y ancianos podrán patinar si pagan un módico precio.

La nueva reafirmación del parque temático babilónico genera un alud de cuestiones que van del genocidio al fascismo sin olvidar el pase por caja. En primer lugar me preocupo por las palomas. ¿ Estamos ante un holocausto animal de gigantescas proporciones? Las ratas voladoras eran las reinas del paraje. Todo el mundo las detesta. Son tan odiosas que si lo desean pueden asesinarlas impunemente. Tranquilos. La acción, o eso creo haber leído en un extraño momento de lucidez, está exenta de multa. Meen, escupan, beban en la calle y recibirán la ira recaudadora. Para el resto de cosas están ellos, tan pulcros que ocultan un exterminio masivo on the rocks, algo típico de beodos neoliberales.

Las aves causarán un vacío y el estiércol desaparecerá en sentido físico. Los turistas cambiarán su estilo, y las fotos de niñas asustadas por excitaciones pajariles, alpiste y señores de color durmiendo en la piedra cagada del círculo entre el Corte Inglés y la FNAC.

Las estatuas sonríen. Adiós caca, lucirá el sol en los torsos desnudos que rodean el recinto, implacable al desterrar desde el dos de diciembre, fecha inaugural del engendro, a sus vagabundos y ladrones. Limpieza sin escobas asimismo perpetrada con el grupo que refundó la Plaza desde premisas reivindicativas. Hasta el dieciséis de mayo de 2011 el centro de nuestra querida urbe sin orbi era ausencia de acontecimiento, un desagradable tránsito entre el Modernismo y lo canalla que no permanecía en la memoria por su nada de esplendor besucón en la hierba, imposibilidad de quedar con nadie y desprecio colectivo a su Historia, que a muchos sorprendería. A imitación de Madrid, que desde entonces ha llevado la iniciativa, surgió un movimiento que con el tiempo va concretándose. Esos días fueron emocionantes y caóticos. Los hijos de papá veinteañeros catalanes fastidiaron el consenso de mínimos y confundieron conceptos al abrazar máximos y no ir directos al grano de la realidad, pero dotaron de significado a un enclave moribundo. La Plaça de Catalunya recobró la dignidad de ser paseada sin vergüenza ni hastío porque era en sí misma una esperanza de futuro. ¿Y si la ciudadanía vuelve a reunirse? ¿Y si los súbditos se rebelan?
Esta opción queda descartada durante el mes previo a los recortes de Chips Rajoy Division y la inminente aplicación del entusiasmo electoral en forma de tijeras manejadas por Artur Mas. Privatizar el rovell de l’ou de la protesta es anular libertades y desmontar un vocabulario simbólico. Desde mi punto de vista se amplían los motivos para luchar o reinventarse. La liquidación de una referencia puede interpretarse como una muestra de ceguera política. La plaza fue el nacimiento, la chispa de un retorno , por parte de unos pocos que deberían crecer mucho más, al inconformismo. El segundo tramo de la película ideal iría hacia la reflexión canalizada con lógica.

Y eso es algo que no se puede obtener sin los jugadores de ajedrez de Plaça de Catalunya, aquellos señores que en el cuadrado que circunda la estatua desnuda que protege a Macià juegan a su deporte favorito, anónimos habitantes de Babilonia que con las fichas activan la sinfonía que nos mantiene vivos y enciende las luces. Su desaparición cancela y metamorfosea la realidad en un reloj congelado. Trenquem el gel.

Algunas menciones

2011-12-16T02:25:00.000-08:00

Estas últimas semanas están siendo bastante satisfactorias en muchos aspectos. Algunas menciones alegran la vida, y entre ellas están la de José C. Valdés en el campo poético y las de Fusa Díaz y Salvador J. Tamayo para con mi cuento John Wayne. Os las enlazo por si os apetece leerlas.

José C. Valés habla de moi y la poesía aquí

Fusa Diaz reseña John Wayne en la estupenda revista Granite&Rainbow

Y aquí lo hace Salvador J. Tamayo para Grund

Un inconveniente de Mary Cholmondeley en Revista de Letras

2011-12-15T02:23:00.000-08:00

Dulces derrotas de independencia: “Un inconveniente”, de Mary Cholmondeley
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 12.12.11

Un inconveniente. Mary Cholmondeley
Traducción de Israel Centeno
Postfacio de Marta Sanz
Periférica (Cáceres, 2011)

La escena inaugural de Un inconveniente podría darse en cualquier lugar del planeta en cualquier época de la Historia, pero la forma de narrarla y los elementos que con tino sitúa la narradora hacen que el marco sea típicamente victoriano. El mérito es de Mary Cholmondeley, quien pese a tener un apellido más bien complicado destacaba en su escritura justo por lo contrario. Su capacidad de síntesis y la virtud de elegir con esmero todas y cada una de las palabras de sus textos caracterizaron una trayectoria que tuvo su verdadera encrucijada en el libro que ahora edita en España Periférica. La versión ideal del mismo debería incluir las cinco versiones que a lo largo de su existencia elaboró su autora, feminista convencida que con esta nouvelle quiso en cierto sentido trazar un cuadro de precisión sobre las desventuras de dos polos opuestos unidos por la pieza central del lienzo.

Y esta se intuye desde la escena inaugural. Volvamos a ella. Silencio. Reflexión. Una mujer sentada en su tocador mira hacia fuera, hacia la inmensidad de un parque y sus posibilidades. Su presencia en el interior la protege del bullicio, al que, sin embargo, está condenada porque así lo exigen los cánones sociales. De nada sirve tener treinta años. Mary Carden sabe que su juventud se marchita y tiene la obligación de intentar abandonar su soltería para ingresar en el fabuloso mundo del cortejo, ritual al que accede con las cartas marcadas de inexperiencia y una personalidad desfavorable, ajena a las modas y condicionada por un conservadurismo que quizá, de manera inconsciente, esconda el molde de la libertad.

Pero existe un soldado. Se llama Jos, ha vuelto de la campaña egipcia y tras mucho dimes y diretes, súplicas del chico incluidas, parece que las campanas de boda se preparan en el horizonte. ¿Seguro? No. De repente la ecuación, plácida y previsible, se rompe con la irrupción de Elsa Grey, una adolescente de diecisiete primaveras repletas de belleza que desata rumores a su paso por su estirpe, mancillada por un escándalo.

¡

Ya tenemos los ingredientes del tablero. Las ilusiones perdidas por un enlace frustrado pueden desencadenar ira y estallidos de cólera incontrolada. Si buscan emociones fuertes con pasión desenfrenada y luchas de egos busquen en otro lugar. Aquí todo es más sutil. Cholmondeley usa la trama para ahondar en el retrato de una época y un estado, el de las mujeres enfrentadas por misteriosas fuerzas que se repiten generación tras generación. Mary es tranquila y actúa con cautela, con impecable sumisión. Si Jos le pide que cuide de la prometida procurará hacerlo, y la vida seguirá con sus visitas de cortesía, las fiestas en barcos y sus vaivenes cotidianos, que siempre pueden deparar inesperadas sorpresas, golpes de efecto que hagan del relato una experiencia donde emerge en su esplendor la doble moral y la necesidad de acatar el orden pese a su evidente imperfección.

El triángulo amoroso es un clásico de clásicos. Si tomáramos su pastilla con el método tradicional ya sabríamos el resultado. En Un inconveniente constituye la excusa para tender, con sutileza que surca las entrelíneas del texto, una red que captura lo psicológico de los personajes. Mary contrasta con Elsa, sin duda. Ambas desean lo mismo y se ven sometidas a la extraordinaria presión de leyes no escritas asumidas por la gente de su clase social. Son víctimas con cadenas que difieren en peso y gravedad. En este contexto la perdedora, la resignada derrotada de un combate indoloro, tiene en su mano el hilo al controlar su destino y observar el presente, mientras que la triunfal y desdeñada Elsa corre riesgos visibles en detalles, minucias significantes que no contaremos porque arruinaríamos parte de la magia de un breve volumen coronado por el postfacio de Marta Sanz, válido para consolidar ideas que suscite la lectura y sumergirse más de lleno en la narrativa de Cholmondeley, quien nunca se casó. Las biografías desvelan pistas y allanan el camino de la interpretación.

Un inconveniente se enmarca en una búsqueda propia de principios de siglo XX consistente en preguntarse mediante la literatura por los entresijos de la mente femenina. Stefan Zweig con Veinticuatro horas en la vida de una mujer y Arthur Schnitzler con La señorita Else diseccionaron el asunto desde las coordenadas propias de lo austrohúngaro, con una histeria y un dramatismo que la flema británica de Cholmondeley apacigua porque su interés radica en la observación del fenómeno. Seguimos el desenlace con los ojos de Mary, cargados de serena agudeza, pupilas que de vivienda en vivienda, de party en party levantan un grito mudo contra lo imperante y suplican con elegancia derrumbar el muro que hacía del mal llamado sexo débil un ornamento que en sus entrañas debía emanar sentimentalismo, ceguera de novela rosa y ajuares para sacrificar en el altar la independencia que a la que legítimamente debe aspirar todo ser humano.

Podcast de Mujeres de escritores en el Laberint de Wonderland

2011-12-14T10:46:00.000-08:00

Hoy hemos dedicado el Laberint a hablar de mujeres de escritores. Por nuestra sección han circulado Beatrice y Laura, Zenobia Camprubí, Zelda Fitzgerald y las ilustres viudas Carmen Llera, Marina Castaño y María Kodama. Puedes escuchar la sección a partir del minuto 39 clickando aquí

Miércoles 14, mujeres de escritores en el Laberint de Wonderland

2011-12-13T13:39:00.000-08:00

Si la semana pasada dedicamos el Laberint a comentar amistades entre escritores, esta vez abordaremos sus relaciones con las mujeres. Ellas serán las protagonistas, y abordaremos el tema desde varias de sus múltiples vertientes.

1.- El amor platónico, el ideal: Beatrice y Laura, Dante y Petrarca

2.- La mujer: Zenobia Camprubí, Juan Ramón Jiménez

3.- La flapper y la locura: Zelda Scott Fitzgerald

4.- Las viudas: Marina Castaño, Carmen Llera, Maria Kodama

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Lo urbano como urgencia y totalidad poética

2011-12-11T16:44:00.000-08:00

Lo urbano como urgencia y totalidad poética, por Jordi Corominas i Julián

Artículo escrito para la revista mexicana "El ornitorrinco literario."

Puede parecer increíble, pero la posmodernidad literaria suele despreciar lo urbano porque prefiere exprimir la tecnología como bandera. Hace un siglo los ismos privilegiaron la ciudad como campo absoluto de la novedad. Las avenidas vibraban con una serie de elementos rompedores. Los coches y las ondas hertzianas acaparaban protagonismo y la velocidad cambiaba las coordenadas de la realidad. En nuestra centuria la metamorfosis se debe a lo virtual, amalgama de elementos que pese a estar insertados en lo cotidiano no son palpables. Internet es un Dios por su voluntad instantánea de información, tanto que hasta algunos prefieren pasear pulsando teclas y saciar sus impulsos de conocimiento en Google Earth, herramienta formidable que incita a soñar sin pisar la calle ni tomar una copa en un bar porque es más fácil mandar un mensaje privado o chatear. Maravilla y pecado que afecta a nuestra forma de representación, física y mental. La mayoría ha aceptado la sumisión a múltiples aparatitos que nos guían para asesinar lo imprevisible del entramado. En 2011 Dante no pediría ayuda a Virgilio para adentrarse en el Hades. Iría con un Iphone y sólo correría un riesgo que desbarataría sus planes: quedarse sin cobertura, indudable metáfora de ceguera.

Lo teledirigido de la contemporaneidad es una grave enfermedad para la imaginación. Muchos escritores de la actualidad han extraviado la fundamental brújula de ignorar la tradición para sumergirse en una vorágine creativa donde HTML, Gmail o Facebook son más importantes que un suspiro o un sentimiento. Renuncian a la normalidad del exterior, que ha sido desde siempre inagotable fuente de sabiduría, aprendizaje y maduración literaria, tesoro incalculable que al ser despreciado implica la violación de otra norma básica: escribir sirve para comprender el entorno. Los autores que logran universalizarlo figuran en un panteón inmortal al ser comprensibles en cualquier época y contexto porque hablan de temas que impactan sin necesidad de recurrir a modas y tendencias. Excluyendo el campo de acción al aire libre desbaratan una clave poética esencial: la epifanía. Algunos objetarán que aún podemos dar con ella navegando. Sí, es cierto, aunque seria triste comparar la fugaz mirada de una mujer en la calle, belleza que se desvanece y permanece, al placer de dar con una foto espectacular en un blog. Si llegamos a esa imagen es porque con anterioridad hemos trazado un recorrido previo de enlaces para alcanzar la sorpresa.

A mediados del siglo XIX Charles Baudelaire se convirtió en nuestro padre. Paseaba por un París ansioso de reformas, princesa de fango que ansiaba mármol. Los campos elíseos eran el paradigma. El poeta lucía su corona de laurel e intentaba cruzar mil calzadas sin manchar su distinguida figura, amenazada por carromatos, obreros y una acuciante lluvia. Esta diversidad de elementos se alió y, de repente, el autor de Las flores del mal vio caer su símbolo lírico. Feliz, sonrió. Había despojado su ego de la consabida sacralizad del bardo, ser que finalmente se atrevía a descender de las alturas para instalarse en el reino de a pie, normalidad callejera que confería a los versos otra dimensión trascendente que aceptaba despojarse de solemnidad. El abandono de la torre de marfil marca una precisa línea de compromiso con lo que nos rodea y es una victoria del hombre hacia el hombre. Con su apuesta por una poesía que afronta lo urbano, el genio francés asumía el reto de contemplar lo urbano como un perfecto microcosmos de lo visible desprovisto de mediación metafísica a la antigua. La magia, la dicha de la observación que deleita, puede estar en cualquier esquina.

Vivo en Barcelona. Mantenemos una cordial relación de amor-odio que se intensifica cuando paso largas temporadas en una casa rural, exilio voluntario que me permite recobrar energía y canalizar mis ideas gracias a la ortodoxia de las manecillas del reloj. Su tic tac en el silencio del campo no se acelera, fluye ajeno al ruido mundano . En la ciudad circulamos nerviosos y escribimos acomplejados, como si fuéramos el conejo de Alice in Wonderland y la cronología diaria fuera una impuntual pesadilla agravada por infinitos contratiempos telefónicos, laborales, ociosos y de índole doméstica. Las horas enarbolan su melodía cardíaca y, casi sin darnos cuenta, caemos otra vez en la noche y quitamos una hoja al calendario. Las prisas, impuestas por un ritmo que nos torea, sí son malas compañeras. La concentración se resiente. Sin embargo, reconozco que el trajín de la urbe es beneficioso al proporcionarnos la totalidad en miniatura, algo que intenté reflejar en mi poemario Paseos simultáneos a través de una suite de 136 poemas, resultado de la irresistible atracción que supone cerrar la puerta con llave y dejarse seducir por la calle, sin temory con las antenas bien puestas. Explico su génesis porque guarda estrecho parentesco con el tema que abordo en este modesto ensayo.

En la primera parte de Paseos simultáneos diseccioné el método y las intenciones que impulsaron mi búsqueda. Entre enero y marzo de 2008 me sentía desorientado. Venía de terminar un relato muy detallista en sentido clásico y mi cuerpo dijo basta. Enfermé y la fiebre se apuntó a la fiesta del caos. ¿Qué hacer? Una libreta roja tenía la respuesta. Empecé a tomar notas compulsivamente, apuntando palabras sueltas que me regalaba la calle, ocurrencias de amigos y pequeñas minucias significantes que adquirieron universalidad al ser Barcelona una ciudad global, Babel proclive a la fusión de culturas. El poema de apertura avisaba con el anhelo de tener todos los balcones para remediar el crimen de no mirar más allá de la ventana. Mezclé idiomas y aspiré a una concreción diáfana que el poema Visión sintetiza, fórmula meridiana para desprenderse de tanta sabiduría y volar ingenuo entre los muros del sitio que me vio nacer.

El otro día vi
un lenguaje sin ataduras
que respiraba calle, bar
mente, paseos de todo
tipo mezclados en verbo
colectivo,
La unión de vocablos
lleva a la plasmación
de la realidad sin adornos,
como la escucho, la visiono
la concibo, la invento
por deformación y vuelo
con inéditas gárgolas.
Me importa el todo, uno no sirve
si no es
plural.
Me muevo y escribo.

La continuidad estructural del poemario hace que cada una de sus partes dependa de las demás, circularidad que pretende igualar el vaivén ciudadano, donde hay pausas pero nunca son definitivas porque la llama no se apaga, siempre hay eterno retorno con variaciones que deben su diferencia a que nunca nos bañamos en el mismo río. La simultaneidad, ya anunciada en el título, del paseo gana peso al enmarcarse en un período histórico con metrópolis que acogen en su interior una pléyade inagotable de sucesos y tramas. Del yo observador pasé al colectivo en el papel porque con anterioridad lo había catado con mis ojos en la superficie tras vislumbrar que el poeta es Teseo y lo urbano una invitación a enfrentarse con el Minotauro.

El cigarrillo de
entrada a
Barcelona es
mero miedo
al laberinto.

Desentrañarlo es nuestra misión. Las armas para conseguir nuestra meta están en el cerebro y en la flexible disciplina del paseante. En mi caso elegí aprovechar con plenitud los intervalos muertos que regulan las actividades de la jornada. Si debo dar una clase a las seis y media opto por programar mi agenda para caminar cuarenta y cinco minutos y llegar al centro educativo con puntualidad británica. Durante ese lapso de tiempo, relajante hasta extremos insospechados, aconsejo olvidar los auriculares en su cajita y emprender la marcha aprisionando los prejuicios contra la monotonía de la normalidad. No hay que creer en la línea recta. Los enlaces se revelan al pasar página e ir de un punto a otro no es un mero tránsito, sino un misterio donde toparse con hileras de sostenes que el viento ha depositado en cien metros, graffitis que se alían con frases infantiles, sonidos estrambóticos, colores inesperados, el placer de extraviarse y la conjura privada que predica con devoción el arte de querer asombrarnos con la pura libertad de juzgar el ambiente como un ente ilimitado del que extraer una incalculable cantidad de jugo. En ocasiones somos tan perezosos con la calle que ni siquiera alzamos la cabeza para completar el conjunto con techos, pájaros, estatuas o aviones, belleza que atiende paciente una llamada al vacío que llenamos con insaciable curiosidad.

Los formatos de lo urbano en poesía: cuadrar el círculo.

La poesía en catalán tuvo la fortuna de ver enrolado en sus filas a un chiquillo que por las noches vigilaba el puerto y abrazaba la luna en sus ensoñaciones. Se llamaba Joan Salvat-Papasseit y era más inteligente que los demás literatos de su generación. Absorbió con fruición las influencias del vanguardismo e incluyó en sus poemas items de modernidad que iban desde las luces de neón hasta el caligrama que Guillaume Apollinaire retomó en Francia. Su alumno catalán, que también incorporaba a sus versos léxico extranjero, quería experimentar y presentar temas que transpiraran actualidad. En este sentido son encomiables su versos de la chica del tranvía, estética estática siempre en movimiento salvo en las paradas. En una de ellas la joven se baja y finiquita el hechizo.

Asistimos a una brutal época de grandes transformaciones socio-históricas, comparable sin ningún atisbo de duda a las primeras décadas del siglo XX. La belle èpoque, cretina en su optimismo descuidado, donaba al Planeta un legado con claroscuros. Las distancias eran más cortas y la tecnología brindaba férrea seguridad en el progreso. ¿Les suena? Lo que otrora se manifestaba en forma de automóvil y teléfono ha adquirido otras dimensiones que Internet aúna como maná del ingenio tecnológico transportable por tierra, mar y aire, herramienta de contacto que almacena periódicos, mapas, correos electrónicos, fútbol online, bitácoras, sexo, enciclopedias y un interminable etcétera al gusto del consumidor. A partir de su consolidación, la informática y la red han capturado a muchos pescadores que han caído rendidos a su reclamo, que garantiza estar en la cresta de la ola. Agustín Fernández Mallo, quizá el más coherente en su postura, ha reproducido un viaje virtual en Google Earth que repite un paseo de Robert Smithson. De este modo el autor de El hacedor de Borges (Remake) inventa una excusa para tratar el Land Art y el arte conceptual. En otro fragmento del libro inserta un código con datos incomprensibles que recogen mensajes, llamadas y e-mails de las Torres Gemelas el funesto once de septiembre de 2001. Otros poetas han introducido emoticones en sus versos para escandalizar desde un gamberrismo muy inocente porque sólo pretende ser efectista.

El problema radica en abusar. Desde que el mundo es mundo los nuevos recursos se han combinado con los pretéritos para mejorar las formas representativas de la realidad. Es legítimo usar sólo unos u otros, pero quien practique la exclusión quedará fuera de la partida al no saber asimilar las mutaciones que han aterrizado para quedarse entre nosotros.

Lunes 12, 20 horas: Recital en els dilluns de la Cigale junto a Àlex Reig

2011-12-10T11:17:00.000-08:00

Jordi Corominas i Julian & + Àlex Reig en els Dilluns de La Cigale

Lunes 12 de diciembre 20 horas

La Cigale

C/ Tordera 50 ( Metro Joanic)

Jordi Corominas i Julián (Barcelona, 1979) ha publicado dos novelas en catalán ("Una dona que sap jugar amb els peus" y "Colors", editadas por Abadía Editors), una biografía histórica en italiano ("Macrina la Madre", 2005) y el poemario "Paseos simultáneos" (Ed. Vitruvio, 2010). En 2009 coeditó la antología "Matar en Barcelona" (Alpha Decay). Es integrante y fundador del proyecto poético-experimental Loopoesia. Como crítico coedita www.panfletocalidoscopio.com y colabora en varios medios entre los que destaca RNE. Acaba de publicar en e-Book “Loopoesía(s)” en Descrito Ediciones y su cuento “John Wayne” en Sigueleyendo. En 2012 publicará otro poemario, “Oceanografías” (Vitruvio), un libro de relatos, “José García” (Barataria) y un ensayo sobre los enlaces en las canciones de The Beatles.

Àlex Reig es poeta y escritor, vive en Barcelona y estudia Humanidades. Ha publicado “La rosa” (Témenos 2011) y sus poemas han aparecido en diversas publicaciones.

Publicación de mi cuento John Wayne en la colección Bichos de Sigueleyendo

2011-12-09T10:34:00.000-08:00

El libro electrónico puede suponer una buena oportunidad para el mercado literario, pero también es cierto que para atraer al lector hay que tomar iniciativas valientes. Cuando Cristina Fallarás me contó su idea de la colección Bichos para Sigueleyendo entendí que su iniciativa era válida. Libros a un euro, descargables en E-pub y PDF, de autores actuales que versionaran cuentos de toda la vida.

En mi caso elegí El soldadito de plomo y cambié la historia hasta situarla en Barcelona, allá por noviembre de 1963. Mi cuento se llama John Wayne porque el actor estaba por aquel entonces en Barcelona, rodando el fabuloso mundo del circo. Su papel en la trama es el eje que junta a Joe y Marisa, pero no diré más.

Podéis comprar el cuento clickando aquí

Pasolini y la cultura española de Francesca Falchi en Literaturas

2011-12-09T09:33:00.000-08:00

Pasolini y la cultura española de Francesca Falchi, por Jordi Corominas i Julián

Hablar de Pier Paolo Pasolini y España parece remontarnos a una serie de desafortunadas coincidencias de incultura patria. Por mi formación e intereses personales me confieso un lector y analista apasionado del poeta friulano, lo que ha sido motivo en más de una ocasión de cabreos relacionados con la poca atención prestada a su figura, incluso en artículos destinados a ensalzarla. Un país que pretenda ser europeo a nivel cultural no puede permitir que una revista de cine diga que el cineasta italiano fue acuchillado, y tampoco creo que sea correcto que el periódico con más lectores cometa errores de bulto y se deje llevar por tópicos que en cualquier otro lugar supondrían, como mínimo, una reflexión sobre cómo informarse e investigar si quieres ser decente para con tus lectores y, lo más importante, tu trabajo.

Pasolini, visto desde mis ojos de 2011, fue una especie de profeta cultural que dejó su obra inacabada, un conjunto polivalente truncado el dos de noviembre de 1975 en Ostia. Poco importan para esta reseña las misteriosas circunstancias de su muerte en el Idroscalo, entre otras cosas porque el tema del libro que ha caído nuestras manos versa sobre la relación del autor de Ragazzi di vita con nuestro país. Libros como el editado por Alrevés pueden servir para replantear una relación más intensa de lo que a simple vista puede deducirse, sobre todo por parte del protagonista del volumen. Nosotros nos hemos contentando en la mayoría de los casos a ubicarlo en un universo mítico de una intelectualidad que nunca tuvimos al ignorar la brillantez que supone la ausencia de límites y conformarnos con el seguidismo de modas y un horizonte que siempre se ubica más en un plano que favorece lo efímero.

El idilio del transalpino con nuestra cultura, bien diseccionado por Francesca Falchi a lo largo del volumen, se inició en su despertar para la literatura. Mediante los versos Pasolini consiguió expiar fantasmas y expresar un torrente lírico que debía mucho a sus peripecias vitales. La influencia en su etapa friulana de Machado y Juan Ramón es evidente por reconocida, no así la de Federico García Lorca, con quien de nada valieron posteriores afinidades vitales que nada tienen que ver con la producción poética de ambos. Alberti y Aleixandre también entran en el análisis, donde las coincidencias están bien situadas, pues las diferencias de contexto determinan la altura del contacto, fuerte aunque interpretado muy libremente.

En los años cincuenta el rastro español se detecta en el poema Picasso, que no resiste la comparación con la Oda a Salvador Galí, donde la admiración lorquiana por el pintor catalán determinó unos versos laudatorios con doble intención, mientras que los que Pasolini dedica al malagueño se enmarcan de pleno en su visión ideológica de la sociedad. Picasso es un hombre que al instalarse en las mieles del éxito burgués ha perdido el rumbo del compromiso, sólo visible de manera didascálica en algunos lienzos que no le salvan de la quema. Su afiliación política es vista desde una perspectiva crítica desapegada de la realidad. La torre de marfil excluye al genio de Las demoiselles del club privilegiado del que sí forman parte Velázquez o Goya, que con sus pinceles estrechaban la mano de la realidad y la diseccionaban con tino e impacto imperecedero.

En cambio, en los sesenta Calderón es quien cobra protagonismo. El artista que desde su provincia aterrizó en Roma ha cobrado seguridad y se atreve a ir más lejos. Su conciencia de ser distinto le empujó a entablar una lucha feroz en sus libros, filmes y obras de teatro. El Segismundo de La vida es sueño se traslada en Calderon al personaje de Rosaura. La derrota es la misma. Las reglas y las convenciones dominan el universo y escapar de ellas es una utopía porque la única posibilidad para quien no comparte los postulados imperantes es ser eliminado.

El libro se cierra con un logrado apéndice actualizado donde se pueden leer parte de los textos mencionados, traducidos al castellano, y una bibliografía que muestra toda la labor pendiente que tenemos con Pasolini, un autor fundamental al que aun, no me cansaré de repetirlo, no hemos dedicado suficiente atención. Quizá por eso no encontramos en el volumen un capítulo dedicado a la influencia del director de Mamma Roma en España, parte que hubiese completado una investigación original que en mi opinión es un aperitivo, un ensayo con magníficas intenciones que deberá ser ampliado por otros cuando finalmente percibamos que para abordar un magma tan heterogéneo conviene ser exhaustivos. De todos no es mal comienzo presentar esta serie incompleta de vasos comunicantes si a posteriori entierra viejos mitos y muestra al público que Pier Paolo Pasolini fue algo más que un extraordinario e iconoclasta director de cine con ambiciones que trascendían el séptimo arte y apostaban por acercar una voz necesaria a un tejido en crisis. ¿Les suena? Hoy carecemos de tanta valentía. A falta de pan buenas son tortas que enseñen el camino, tortas pretéritas que no por eso dejan de ser plenamente actuales y que tomaron la tradición desde una sabia tesitura, aprovechando sus excelencias para plantear debates de presente y futuro.

Podcast de Amistad entre escritores en el Laberint de Wonderland

2011-12-07T08:27:00.000-08:00

El tema de la amistad entre escritores es un clásico que aún no habíamos tratado en el Laberint. Esta semana iniciamos un tríptico dedicado al tema. En el primer tramo hablamos de Virgilio Y horacio, Goethe y Schiller, Kafka y Max Brod y cerramos las relaciones con Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald. Podéis escucharlo a partir del minuto 24 clickando aquí

Poema sonoro A les retallades!

2011-12-06T12:45:00.000-08:00

Nada mejor que un día festivo, soltar una frase y lanzarse a montar un poema sonoro Revolucionario, como si de repente Artur Mas hubiese decidido cambiar sus lemas y decantarse por un ambiente anarcosindicalista. El President de Catalunya se ha vuelto loco y pide que vayamos ¡A las retallades!

La mezcla es obra de servidor y está featurizada por la mítica e inigualable SPC.

Miércoles 7, Amistad entre escritores en el Laberint de Wonderland

2011-12-06T05:50:00.000-08:00

Tras dedicar un tríptico a los libreros iniciamos otro que centrará su mirada en la amistad. La serie se inaugura con un Laberint donde hablaremos de varias relaciones amistosas entre escritores. Son las siguientes:

1.- Horacio y Virgilio

2.- Goethe y Schiller

3.- Franz Kafka y Max Brod

4.- Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Pecadores United o gritar por una nueva mirada en Grund Zine

2011-12-04T10:36:00.000-08:00

Pecadores United o gritar por una nueva mirada, por Jordi Corominas i Julián

Llevo unos días pensando en este artículo. Os confieso que no tengo ni la más remota idea de escribir con la mente puesta en los caracteres a rellenar, y eso puede que dificulte mi tarea, por lo que decidido dejarme llevar y montar un texto libre, de esos que hablan solos y dicen más verdades que la boca esa que está en Roma y que la mayoría conoce porque al director de una película le dio por filmar a Audrey Hepburn depositando su manita en pos de una seducción vacacional. Mi idea parte del deseo, y mientras reflexionaba sobre sus vericuetos se mezclaron varias cosas en mi cabecita. El punto de partida es I want you de mis queridos Beatles. Mediante esta canción alcancé la conciencia, siempre presente por muchos años que transcurran y canas que surjan, de no poder ser pintor ni pianista. Lo primero es un problema familiar. Mi madre es profesora de Historia del Arte y de pequeño me compró un caballete y muchos colores para que dibujara en el jardín del pueblo. La experiencia fue positiva, pero por algún motivo abandoné los pinceles y me dediqué a la contemplación montado en bicicleta por paisajes rurales, pues en la ciudad la polución era terrible y nunca quise llevar esas máscaras que tanto gustan a los japoneses.

¿Y qué coño tiene que ver todo esto con la cultura? De las aspiraciones picassianas de mi progenitora recogí el testigo con una cámara fotográfica. Puede que una antigua charla me decidiera por el carrete en blanco y negro, así mis instantáneas serían similares a las de las películas que tanto adoré de pequeño. Perry Mason y sus casos. Sed de mal y la gordura de Orson Welles. El tercer hombre y las sombras. Nosferatu y el miedo. Me va la épica, lo reconozco, y está en la calle, en cada esquina, en vosotros y en los gestos que podemos captar en el día a día. La belleza de un cruce de piernas con clase. Un cigarrillo arrasado por la velocidad de un Supermirafiori. Una radiografía perdida en una avenida y ojos que captan las minucias significantes para que no se destruyan en su fugacidad que no interesa a la sociedad modelada para parecerse a una hamburguesa norteamericana.

Lo de disparar adquirió otra dimensión con la cámara digital. Me despojé de un inexplicable miedo a enfocar a mis semejantes y surgió una poética más completa. La anterior era de espacios vacíos y alternaba localizaciones urbanas con sus silenciosos objetos y casualidades estéticas. Nunca valoramos lo suficiente una mancha roja en medio del asfalto, capaz de crear un lienzo de la nada, dichosa por la ignorancia de nuestra claudicación a galerías y museos. Hice expos en bares, salí en revistas y hasta me ofrecieron publicar un libro. La crisis estropeó esos planes. La maldita economía y mi esquizofrenia multidisciplinar. Mola ser tan prolífico sí, pero uno en ocasiones debe optar por la concreción y aplicarse a fondo para mejorar. Comprendí que la fotografía era un mero mecanismo válido para desarrollar un lirismo, y así me acerqué siempre más a la poesía, que es la reina del mambo, no lo duden ni un segundo, y uso este vocablo porque repetir instante es feo, las composiciones con pluralidad léxica salen más redondas.

Luego aterrizó la música. De las artes plásticas extraigo símbolos que influyen en mi literatura. La narrativa depara sorpresas. La estructura es una perla fundamental, argamasa sin la que no se puede respirar. Los relatos la piden, salen de manifestación para reclamarla en su cuerpo. Les hice caso, caí en la redundancia de repetir más de cuarenta veces el recorrido de una asesina ficticia y hallaba complicidad por todas partes. Un Stop en su justo punto de cocción. Un callejón oscuro. Una bandera de delirio y un cajero estropeado. La puerta con un cartel y las escaleras del preludio. Puse el punto y final. Viajé a Roma sin ser una anoréxica de tendencia. Enfermé en un loft, porque yo lo valgo. Y así, porque me había picado una mosca melódica, tuve una regresión a la infancia y me puse a tope con los sesenta británicos. El bajo fluía y Youtube me daba energía a raudales sin esclarecer el enigma. Nunca me canso de contar esta historia, soy cómo un abuelo que narra batallitas a sus nietos. De enero a marzo de 2008 vagué por media Europa, es una exageración, con una libreta roja en la que recogía apuntes de voces interiores, charlas de bares, ocurrencias, disparates, dislates y tuercas huérfanas. Y oigan, la realidad es enorme, no es justo que las criaturas penen sus horas tan olvidadas. Ya está bien de amor, dinero y recurrencias de Corte Inglés. Berlín abrió la puerta y surgieron los Paseos Simultáneos. ¿Oye, y porqué no juntas todo lo escrito sin ton ni son, le das un orden y engendras la totalidad? Pasan demasiadas cosas en muchos puntos del universo. No soy cósmico, tampoco lo pretendo. Simplemente se trata de trascender límites y derribar murallas. Está de moda hablar de revolución. Mi decepción con el siglo XXI estribaba en no reconocer señales de metamorfosis. Cada centuria irrumpe con potencia y desbarata lo anterior. Las torres gemelas no fueron una efeméride, inauguraron una senda de acontecimientos dignos de figurar en manuales de Historia. Sin embargo mi memoria del Novecientos y su fulgurante despertar se mueve más por cubismos, Vienas, Dublines y una increíble exaltación de ser ateos de la barrera, algo de lo que adolece nuestra época, que usa los nuevos inventos tecnológicos para epatar con tonterías de consumo rápido, piezas efímeras a las que se les da trascendencia a bombo y platillo mediante, pulsen el botón de fatal error, una sobreexposición de egos que conducen por carreteras lamentables, vendedores de humo que anuncian maravillas y se ríen de todos con inigualable cinismo.

El Pop se ha malinterpretado
vendiéndose en un catálogo
de mercadillo trasnochado
donde los sinvergüenzas
farisean la amnesia del arte
traficando con la decencia.

Mientras eso sucede las hormiguitas acumulan sus alimentos para construir edificios más sólidos y duraderos. La vanguardia siempre ha sido ninguneada. No me erijo aquí como adalid porque eso es absurdo. Que hable el trabajo, que prospere y dé longevos frutos. Innovar es un vocablo que muchos emplean con demasiado descaro, con el engaño de una mísera arrogancia de desconocimiento de la tradición, lo que delata la impostura y agrava el delito. Para sembrar una cosecha insólita hay que recoger el guante del pasado y agarrar con brío los mecanismos de transformación. ¿Cómo? Desde luego no con la introducción de un sms en un poema, eso sólo sirve si la situación lo requiere. ¿El chat de Gmail? ¿Un perfil de Facebook? Todo es útil, la cuestión radica en saber que el abuso es un fracaso de falta de ética y podredumbre intelectual, un fraude con exceso de acólitos que propagan a los cuatro vientos escasez ética y desapego por la literatura por amor a la pasarela.

El otro día fui a Cibeles
estaba en las redes sociales
y vomité con Harpo Marx
en una trastienda lumínica.

La culpa no es de ellos. En los ochenta la televisión pública emitía para niños y adultos las películas de Charlot y de los hermanos con apellido izquierdoso. Por la tarde Disney no era una perversión. Mickey Mouse navegaba por los mares y mis coetáneos jugaban a fútbol en las plazas. De repente, con la caída del comunismo, la bestia capitalista se aposentó en el sillón global y la Fórmula uno se instaló en el cerebro humano. El corre corre que te pillo devino histeria de protagonismo y los congelados triunfaron en el supermercado, sin causar furor en el ultramarinos. El sabor se derritió y una melodía monocorde dio la razón a Pier Paolo Pasolini, quien antes de su asesinato comentaba los peligros de la homologación, de esa unidad cancerosa que significa la contradicción del sistema. Todos seréis iguales, no para bien, sino para ejercer un férreo control. La diferencia será castigada. La oveja que se apee del rebaño arderá en la hoguera de la indiferencia por su osadía, que en la posmodernidad es sinónimo de envidia, no de endivia.

Pues estamos bien Corominas. El panorama que presentas es digno de un pájaro de Kun agüero. Mal, que admiro al argentino, pero no profanes lo sacrosanto del refranero. Vale, de acuerdo. Chateau. No hombre, chapeau, sombreros de ala ancha para protegerse del aguacero. Eso sí, vístanse con decencia, circulen a cara descubierta. Se lo advierte un tipo que se exhibía con una máscara en una performance que quizá resuma a la perfección lo que soy y seré. En Loopoesia, que ha evolucionado muchísimo desde su estreno en 2009, intento mostrar cómo de la combinación de muchas especialidades culturales puede salir un todo que haga el amor al público dando guerra, un vehículo para la reflexión con teatro, poesía, audiovisuales, danza, metáforas objetuales, un discurso lírico desde la suite y música que acompañe el conjunto y forme parte de él. Soy un esclavo del concepto y sé que me comprometí a no repetirme. Es la totalidad, que me embarga. Si publico un libro quiero que el diseño de la portada se adapte con el contenido, las postales son para enviar. Si me da por parir un acto público el rompecabezas no puede tener ni una sola fisura, y eso seguramente tiene un viento de compromiso y respeto en el que entra de lleno la música, que es la segunda protagonista del rollo que os estoy soltando.

En Loopoesía aprendí a mezclarla por temor a un puro de la SGAE. Mi primer socio mencionó que excederse de veintiocho segundos es pecado mortal con multa monetaria. Apuramos. Luego, ya solito en la tarea, me apasioné con los sonidos, que me recompensaron con una serie de descubrimientos maravillosos. Naturalmente sabía de ritmo, tempo y otras particularidades, de otro modo no tendría derecho a presentarme ante vosotros tan tranquilo. Lo que me aportaron fue la doble dimensión de divertirme más que nunca con los versos y la prístina ventana de acceso a una especie de revelación. Ahora cuando quiero escribir un poema me preparo cual maratoniano, dejo que su idea se aposente en la testa, salgo a comprar el pan y luego ejecuto la faena en plan torero. Asimismo también me siento delante del ordenador y para reposarme de manera activa abro un programa de producción, introduzco pistas grabadas y desde su desunión las junto con lógica. De este modo aprehendo el proceso y consolido la ausencia de fronteras, factor que pese al tratado de Schengen la mayoría sigue sin apreciar en absoluto y que tiene estrecha relación la aborrecible solemnidad que impregna el tejido cultural.

Lo solemne es el enemigo al ser un muro de alienación endogámico. Decía Jaime Gil de Biedma que sólo los poetas leen a los poetas, frase que expande nuestra predicción y confirma la genialidad del barcelonés, siempre fino en sus apreciaciones. La máxima puede aplicarse a cualquier ámbito de la esfera que nos concierne. No tengo varitas mágicas ni bolas de cristal. Sólo sé para acercar lo que se considera elitista hay que mojarse el culo y eso encaja bien con un escenario. En Barcelona la cosa se vuelve más peliaguda. El respetable que asiste a los espectáculos es soso, aplaude poco, ama el mutismo y expresa su admiración con gafas de pasta y una hipócrita palmadita en la espalda. ¿Y qué? No importa, se propone, se expone y luego se descansa hasta el siguiente round. Poesía sin la mano en el mentón, música experimental sin instrumentos hiperbólicos en la platea, literatura honesta con ingredientes rompedores. Honestidad y cabaret de la inteligencia. Nos hemos hartado de la política y detestamos ser catedráticos de economía por imposición. El virus que desatan los pilares se esconde en otras partículas. Lucano, en el remoto siglo primero después de Jesucristo, mentó guerras más que civiles. Nosotros tenemos crisis más que económicas, por lo que urge enfundarse un mono anómalo, desafiar lo que algunos establecen como canónico y seguir a rajatabla el decálogo de Baudelaire. En un reciente poema me alié con el francés en su cruzada por pisar la corona de laurel en los Campos Elíseos. ¿Qué sentido tiene aspirar a la torre de marfil? ¿Qué impulsa la petulancia de querer halagos de pacotilla? La Biblia sabía mucho de vanidad y quizá la iglesia católica sigue siendo un modelo incrustado en el ADN, lo preocupante es que sea el leitmotiv secreto de tanto ego descarriado. La solemnidad es bazofia y el arte es de todos. Oh Corominas, eres más iluso de lo que pensábamos. No queridos modernos de quita y pon, se trata de creer con mayúsculas y desterrar utopías y quimeras al cajón de la pestilencia. ¿Imposible? Esa palabra no existe. Napoleón no estaba loco. Si fuera por mí elegiría la ruta de Salinger, quien continuó su labor aislado del mundanal ruido, amanuense que detestaba el mundillo, no así la escritura. Me gustaría seguir su ejemplo, pero no puedo, y la cosa no va de misiones, simplemente si tengo una convicción lucho por ella con todo mi ser hasta alcanzarla, y la actual versa sobre la accesibilidad de las letras a la mayoría. ¿Queréis que la gente lea? ¿Queréis que las obras no acumulen polvo en las estanterías? Proponed vías radicalmente opuestas a las que entorpecen la curiosidad humana y la restringen, que suena en algo a estreñir, a un microcosmos con el que se ha de pactar, infiltrándose, para prender la mecha que haga temblar la pirámide hasta allanarla en una recta al alcance de cualquier mortal.

Empecé esta reflexión descoordinada, que seguramente exija más de una lectura para ser comprendida en su integridad, con I want you de The Beatles. El tramo final de la canción, entre 4:35 y 7:47, resume determinados anhelos. Las guitarras se doblan con naturalidad e invaden nuestra mente. La repetición, que tanto hemos denostado a lo largo de estas páginas, hipnotiza, el bajo apostilla y la batería regala suavidad. La capacidad de ese fragmento aúna demasiadas virtudes, entre ellas la primordial de hacerme notar que en esos acordes tan bien hilvanados quizá esté el sentido de la creación. Emociona, transmite y descarga electricidad en todos los poros de la piel. Es sexo y es dulzura, lujuria, bienestar y perfidia. Transporta a un estado indescriptible donde volvemos a ser niños. En Roma città aperta la mítica escena final muestra a unos infantes que acaban de asistir a un fusilamiento. Se abrazan mientras descienden la colina, con el Vaticano al fondo, referencia que Rossellini juzgó idónea para el universo posterior a la barbarie nazi. Abracémonos y mantengamos la mirada infantil. El horizonte no será la cúpula de Michelangelo, debemos llenarlo con nuestras ideas.

Una breve historia de Loopoesía en Excodra literatura

2011-12-02T05:05:00.000-08:00

Una breve historia de Loopoesía, por Jordi Corominas i Julián

Han pasado ya casi tres años desde que, sin saberlo, di rienda suelta a mi imaginación y concebí, con la colaboración de otros socios que suplían mis carencias, el proyecto multidisciplinar Loopoesía, que al representarse en un escenario se adecúa con lo teatral aun sin serlo. Durante todo este tiempo me he divertido mucho con varios factores internos y externos del show. Naturalmente lo que más me ha recompensado es todo el montaje que permite descubrir un sinfín de posibilidades basadas en la ausencia de límites desde un límite. Lo que más me ha disgustado, es hora de hablar claro, es la pasividad de determinado público sabelotodo y la suficiencia de personas que por no comprender solventaban el asunto con simplezas propias de la mediocridad que no piensa, de la ausencia de esfuerzo y la aceptación de la banalidad. Triste, porque uno en cualquier actividad que desarrolle debe ser exigente consigo mismo y aplicar tan importante factor a los demás. Mover la inteligencia, exigir pensamiento y lograr que una representación sea una explosión de ideas que dejen algo en la retina y la mente del espectador.

Otros, los más osados, han calificado el espectáculo de vanguardista e innovador. No seré yo quien defina lo que hago con esos adjetivos. Hace poco Gonzalo Suárez me comentó que al fin y al cabo cualquier acción más atrevida se resume en un deseo de vivir y enterrar lo anquilosado, respirar con normalidad con gotas de desafío. Es obvio que Loopoesía nace por un hastío de lo visto en el presente, del soberano aburrimiento de la solemnidad y unas formas de acercar la poesía al público mezquinas que perpetúan la idea del verso como un reducto minoritario repleto de temas manidos, lugares comunes que crían polvo y no avanzan. Tal visión de las cosas tiene un ligero punto de verdad que se consolida porque los agentes que podrían familiarizar al respetable con esta expresión literaria tampoco salen de su torre de marfil. No soy nadie para subsanar tal error, pero no negaré que parte de la motivación loopoética navega por un mar que quite miedos y propicie una mayor conexión, bien distante de lo elitista. Aquí podríamos entrar en contradicción, porque las mismas características del proyecto- con su mezcla de poesía, música, audiovisuales, danza, teatro y performance- indican altos vuelos, accesibles desde mi punto de vista para cualquier hijo de vecino que acepte el reto que propongo.

La estructura y su evolución: una historia de cambio y evolución sin freno.
Si quisiéramos montar una fábula legendaria sería justo explicar que Loopoesía arrancó un jueves de febrero de 2009 en el Bar Fantástico de Barcelona. Neill Higgins pinchaba y le propuse mezclar música para la suite Las Nocheviejas del Patriarca. Aceptó y desde aquel instante un torbellino de ocurrencias sacudió nuestras conciencias. Me pondría un traje violeta con una camisa rosa, me enfundaría una máscara blanca, decapitaría a una muñeca fascista, tiraría gominolas contra el público y gritaría Carmen en plena posesión diabólica además de insistir en ser Isabel la Católica. Ambas mujeres causaban furor y muchas personas coreaban sus nombres tras las actuaciones. Fue fantástico.

Sí, vale, de acuerdo. Así fue la primera ráfaga, que hubiera sido utópica de no ser por mi deseo de musicar Las Nocheviejas del Patriarca. En 2008 hilvané un poema río en 136 fragmentos, Paseos Simultáneos (Vitruvio, 2010) que sirvió de inspiración para una composición más corta que nació después de un paseo completamente narcotizado por Santa María de Palautordera. Las imágenes de los versos eran tan potentes y se encadenaban entre sí con naturalidad y parecían destinadas a ser absorbidas por la vertiente pionera del lirismo, la combinación de una melodía con los poemas. Si especifico este punto es porque la base esencial de Loopoesía, en todas y cada una de sus variantes, siempre han sido los versos, lo demás es un complemento que los refuerza y les da más energía.

El primer show fue el 14 de marzo de 2009 en La Cova de les Cultures. Duró quince minutos y recuerdo ser un vendaval descontrolado. Neill se puso una careta de tigre que compramos en una tienda de disfraces y el todo fluyó con imperfección. Por temor a la SGAE debíamos reducir los segundos de las piezas elegidas, de ahí el nombre Loopoesía, porque nuestra escasa pericia nos obligaba a seleccionar fragmentos que se convertían en delirantes bucles, y no precisamente de ricitos de oro.

Durante cuatro actuaciones épicas fuimos perfeccionando los engranajes. Incorporamos dos piernas de maniquí que me regaló una tendera del barrio. Enganchamos a los muros de los locales donde hacíamos la performance símbolos loopoéticos. Lady Di, Pericles, George Harrison, Paul McCartney fumado, la Duquesa de Alba y otras ilustres personalidades acompañaban nuestros pasos. Perpetramos nuestro crimen, algo ampliado en tiempo, por Barcelona y hasta en una librería de Cambrils, donde percibimos que éramos capaces de interpretar el show en un espacio minúsculo. No importaba el enclave, la clave era aprovechar al máximo sus recovecos y conquistarlos mientras sonaba nuestra apoteosis y servidor escribía en una libreta que desgranaba versos mientras mi voz congelaba el reloj.

Tras el show de la librería avanzamos un poco más. En invierno había parido otra suite, La balada del delineante, y la enlazamos con las Nocheviejas. Las dos juntas casaban bien, pero para potenciar más la propuesta modificamos la estructura e incorporamos proyecciones audiovisuales. La obra arrancaría con La balada del delineante, nadaría durante diez minutos con un interludio donde participaría la bailarina Bettina Diamond y cerraríamos con las Nocheviejas con la decapitación de la muñeca en medio del bucle alucinado de A day in the life+Wagner. A diferencia de lo que luego hicimos mis diálogos durante la actuación y los movimientos eran anárquicos, con un sentido diverso en función de mi estado de ánimo. Perdía dos quilos por show con tanto vaivén, y hasta me animé a tocar el piano con los pies. Durante el primer año puedo afirmar sin temor a equivocarme que toda la estructura fascinaba y no se entendía correctamente porque una porción de dadaísmo eclipsaba el significado absoluto de Loopoesía. La gente confesaba tener miedo, y ello acaecía por el sonido, las luces y la máscara de mi alter ego Jean Martin du Bruit. Con Neill nos lo pasábamos en grande. La mezcla en directo fue nutriéndose de nuevos elementos y hasta el Dj tigresco, con su nickname Anónimo toledano, se lanzó a jugar con armonías. Cuando yo decía lo de Yo soy Isabel la Católica él respondía con Yo soy George Harrison, lo que en medio del marasmo creaba un efecto que descolocaba a propios y a extraños y contribuía a la intencionalidad de pequeño universo particular del proyecto.

A finales de 2009 Loopoesía estaba más que consolidada en Barcelona. La primera bailarina emigró a Inglaterra y fichamos a Laura Fillola, quien durante año y medio se convirtió en un referente básico que revolucionó y dio más importancia de la que tenía a la danza en el proyecto. Laura es experta en improvisación y leyó desde que debutó la relación de los versos con la música. Puedo decir sin equivocarme que ella bailaba los poemas, algo ciertamente abstracto que ella hizo sólido. Asimismo en los últimos compases del mismo año resolví concebir una nueva suite anual, como si el proyecto fuera un grupo de música que sacara un nuevo Lp. Lo hice para no traicionar la motivación inicial. De haber seguido siempre con lo mismo hubiéramos caído en una inercia conformista absolutamente contraria a nuestra filosofía.

2010 fue de Los jugadores de ajedrez de Plaza Catalunya. Un día de lluvia paseaba por el centro de mi ciudad y observé que los habituales jugadores de ajedrez se habían desplazado a la puerta de un banco para no mojarse. De repente vi que esos hombres que quedaban para practicar su deporte favorito eran los agentes anónimos que movían los hilos de la ciudad. El ritornello del poemario fue Ellos lo saben todo, al que Neill le proporcionó impacto sonoro con un piano terrible y demoledor. Pom pom pom. Los poemas de la suite retrataban situaciones cotidianas a las que no solemos prestar atención, desde los pensamientos de los que esperan a su cita pasando por habitaciones de hotel, cementerios, bares cerrados tras la agitación de la noche, los modernos, los mercados y un círculo perfecto clausurado con el horario laboral de un hombre que deja a su mujer a primera hora de la mañana y retorna al hogar ansioso por hacer el amor.

Presentamos la propuesta en Madrid. A diferencia de nuestros primeros experimentos, pues Loopoesía siempre ha tenido la virtud de añadir variantes entre show y show si mejoraban lo anterior, queríamos ofrecer una mayor calma. Tras cada poema había una pausa de treinta segundos en la que desgranaba el sentido de los versos, pausa que también aliñaba con buenas dosis de crítica. La máscara atenuaba mis cuerdas vocales, desfigurando el tono de mis palabras. La estructura siguió siendo la misma, con un primer segmento del poemario, un interludio que me atreví a componer musicalmente y una segunda parte de traca donde continuábamos con algunos vicios adquiridos, inercia negativa de saber que ciertas cosas gustaban al público, desde la decapitación de la muñeca hasta el final seco que luego, por una súbita inspiración, se metamorfoseó en un mi ser erigido en peonza humana durante cuarenta segundos hasta que hacía la reverencia de agradecimiento.

A mediados de 2010 Neill abandonó el proyecto. Quedamos Laura y quien escribe. No nos sentíamos cómodos con la música y aprovechamos una buena oportunidad para renovarnos. El siete de noviembre el Papa Ratzinger visitaba Barcelona y planeamos un evento rupturista, único e irrepetible. Jean Martin du Bruit sería Pontífice por un día con una misa loopoética que celebraríamos el mismo domingo en que el Vicario de Cristo en la tierra consagraría el templo de la Sagrada Familia. El aire fresco nos dio alas, como si hubiéramos cambiado de casa, así, de golpe y porrazo. La estructura sufrió cambios fundamentales. El Papa entraba en el local, el Macondo del Guinardó, en una silla de ruedas, flanqueado por tres monjas. Luego procedía a su homilía, que alternaba una prédica y un poema grabado que completaba el discurso. Los versos eran bailados por Laura y Giuliana. En el interludio una orgía de santos imaginarios pobló el escenario hasta que irrumpió Rakel Delgado, que violaba al Papa sin pudor alguno. Una vez recuperado de tanto susto entoné la recta final alzando mi vaso de hostias, un orinal naranja en forma de elefantito que contenía gominolas. Nada de cuerpo de Cristo. Loopoesía es amor, santo y seña del proyecto. Congregamos a más de un centenar de personas en un barrio casi periférico a las siete de la tarde. El éxito fue tremendo y confirmaba las buenas sensaciones que teníamos desde octubre, cuando en el show normal nos desatamos entre los bailes de Laura, Lola Farigola en la platea, mis intervenciones vocales en el interludio y una serie de novedades que apuntaban hacia una nueva senda.

Sin embargo la misa fue el verdadero antes y después. Tomamos nota para 2011, desechamos una hipotética suite sobre el metro y enfocamos nuestra actividad a perfilar un espectáculo dedicado al Negro de Banyoles, bosquimano que penó durante siete décadas y media en la vitrina de un museo de Ciencias Naturales de Banyoles, como si fuera lo más normal del mundo tener a un hombre disecado para regocijo de autoridades, niños y otros bichos raros. Me documenté para la suite, quizá la más completa de la historia del proyecto, lo que también implicó, y fue muy importante, cambiar los objetos escénicos, preparar una proyección audiovisual muy potente, con 350 imágenes que encajaban con la evolución narrativa del espectáculo, quitarse la máscara para hablar sin tapujos de un tema tan serio, sepultar a Jean Martin du Bruit y componer una música mucho más elaborada que en las anteriores propuestas. Ahora, salvo en el baile, llevaba completamente las riendas y los resultados no tardaron en llegar. Ganamos prestancia, prestigio y sólo padecimos un descenso de público, en parte porque a muchos les costaba entender que no hacíamos lo mismo, no cuesta nada ir a Youtube y percibir la evolución, y porque la crisis en general ha generado un descenso de las audiencias. Con el negro topamos con un problema eminentemente catalán. Los grandes teatros no quieren apostar por la experimentación, aún menos si esta se vuelca con un tema que chirría en una época tan políticamente correcta. En cambio, y esto hay que remarcarlo, una multinacional del calibre de Fnac nos invitó a presentar en su sede de Callao la peripecia del negro. Triunfamos, alcanzamos un cénit absoluto.

Sé que al explicar así nuestro relato puede parecer que las dificultades han sido escasas. Hay que distinguir entre lo interno y lo externo. Lo primero ha crecido y sigue sin tener límites precisos porque ha aprendido que cada transformación es un paso adelante. Ir atrás es para los cangrejos, y en 2012 Loopoesía cobrará, es irremediable, un nuevo rostro. La temática versará sobre los inicios del siglo XX, combinando una charla entre Freud y Mahler y los supuestos crímenes de Enriqueta Martí. Habrá instrumentos anómalos en el escenario, proyecciones más complejas, música original de un servidor y un alternar entre voz registrada y recital en directo. Son esbozos que se precisarán a medida que los meses me desvelen incógnitas que sólo conocen mis neuronas. Por otro lado me gustaría que Loopoesía siguiera siendo una plataforma que propicia la eclosión de talentos y grupos jóvenes. A lo largo de nuestra actividad hemos organizado muchos eventos que dieron a poetas, músicos y performers un sitio donde exponer sus propuestas, y eso debe valorarse en su justa medida.

En lo segundo considero que hay varios factores de incomprensión. Es posible que el público no estuviera preparado. Muchos agradecen la valentía, otros, algo típico de este nauseabundo período histórico, muestran indiferencia y hasta desdén. No sé si es correcto emplear la palabra educación. A veces me da por reflexionar y compruebo, por mucho que sea algo carente de modestia, que no existe nada similar a Loopoesía en el panorama nacional, y eso genera reacciones encontradas, lo que no deja de tener mérito en un universo poético que con toda probabilidad se reduzca considerablemente en breve, pues es insostenible toda la constelación del último lustro, notoria en las redes por su autobombo que se diluye en las tablas.

Sólo queda contemplar el horizonte y dejar que una fina línea juzgue lo realizado. Entre tanta hamburguesa y refrito queda la tranquilidad de elaborar un mosaico que no se ciñe al ahora, de otro modo más que arte daríamos con nuestros huesos en la basura homologada que domina el cotarro. La ambición de acercar la poesía a la gente impulsa la idea, que no obstante va más allá, sin necesidad de manifiestos ni proclamas banales. El rumbo está marcado, queda dilucidar su destino.

Diálogo con Gonzalo Suárez en Sigueleyendo

2011-12-01T05:49:00.000-08:00

Diálogo con Gonzalo Suárez, por Jordi Corominas i Julián

El síndrome de albatros de Gonzalo Suárez me acompaña entre Barcelona y Madrid, entre aeropuertos, vuelos y temor a las gaviotas. Lo leo y sonrío en mis adentros por su experimentación, atrevida, arriesgada y cabal en un hombre de setenta y siete años que puede hacer lo que quiera con las palabras sin tener que vender un producto ni colgarse medallas de falsa revolución. El director de cine asturiano escribe literatura de calidad, divierte con las palabras y genera intriga a cada página sin dar excesiva importancia a la trama, sacudida por una estructura de alto voltaje que completan una serie de personajes que desde un supuesto estereotipo se mueven por el tablero con afán de cambiar lo previsible, plantear preguntas y encontrar la caja que desvele un sinfín de interrogantes esparcidos por casas y cerebros.

Es lunes. Llueve en la Rambla. Llego antes de lo previsto al hotel del diálogo. Finalmente aparecen Gonzalo y Elena Blanco, jefa de prensa de Seix Barral. Charlamos un rato, pedimos unas bebidas, jugamos con la mesa como si fuera una ruleta y optamos, pues es lo que nos ha citado en el lugar donde una señora resbala y se da de bruces sin mayores consecuencias, por encender la grabadora, aparcar los paraguas y comentar durante cuarenta minutos los entresijos de El síndrome del albatros.

.

Por conocimiento y desconocimiento, mientras leía el libro pensaba mucho en su vertiente fílmica, por lo que buscaba cada dos por tres referencias cinematográficas en los personajes. ¿Qué relación tiene la novela con el cine?

Ésa no me la sé. Y es por una razón. En el fondo es un libro que me parece absolutamente imposible de adaptar al cine. Por otro lado debo decir que a la hora de escribir nunca pienso en la relación del texto con el cine. Desde luego a la hora de escribir no pienso en esa relación, sino más bien en la pulsión que me generan las palabras. Imagina que un productor me encarga hacer una película sobre el libro. Me ofrece treinta millones de Euros. ¿Te parece bien?

Sí, me parece bien.

Pues para tu sorpresa diría que sí. (Risas)

¿Y harías muchos cambios?

Siempre he hecho muchos cambios, hasta cuando he hecho adaptaciones de otros. No soy fiel. Si uno fuera fiel en la vida, todo se parecería lo más posible a un árbol, con raíces y un hogar sin moverte del sitio que te corresponde. Me gusta la aventura, y en literatura eso corresponde al tecleo de palabras que te transportan. En el cine es diferente, está la cuestión económica y no eres tan libre. Lo que sí es muy apetitoso es que te mueves, lo haces con otras personas, manejas elementos físicamente existentes para la ficción… Antes del libro existía la obra de teatro y sí que se me pasó por la cabeza rodarla.

¿Cuándo escribes piensas en imágenes?

No. Cuando escribo para el cine sí lo veo en imágenes, que son una consecuencia de las palabras.

Lo que más me inspiró este pensamiento cinematográfico del libro fue la casa de Ludivina. Me recuerda a la mansión de Gloria Swanson en Sunset Boulevard por su atmósfera sombría. Asimismo Zóster guarda cierto parecido con el protagonista de esa película.

Eso es cinematográfico o literario, Raymond Chandler, por ejemplo. Al no partir de una descripción de la realidad, algo que me ocurre con frecuencia al no ser costumbrista, inevitablemente utilizo los géneros. Lo de Sunset Boulevard está bien visto.

La casa medio abandonada, la atmósfera turbulenta, Zóster que llega y se encuentra el panorama decrépito. Sigamos con los géneros. Los mezclas constantemente.

Es por mi temperamento, un género degenerado.

Que termina siendo tu estilo.

Desde hace años me aburre la literatura de la que, sin embargo, me he nutrido. Me aburre la literatura decimonónica, que en un momento determinado de mi vida fue fundamental. El idiota, de Dostoievski, me impresionó. Me identifico con el personaje, no necesito a la novela. Sucede con los grandes libros. Los personajes se salen de la novela y no la necesitan para deambular por el inconsciente colectivo. En ese aspecto cuando empiezo una novela y me describen el entorno y sobre todo esa persuasión para parecer como si fuera verdad me aburro. Quiero una novela que empiece diciéndome que es mentira. Entonces me lo creo, porque es su nexo de realidad. Me gusta teclear las palabras como si fueran una melodía de jazz.

Y en tu novela no hay ninguna certeza.

Es mentira, toda la concepción de la vida desarrollada cronológicamente con un antes y un después lógico. Puede que sea así para algún notario que lo vaya registrando, pero en nuestra memoria, la vida, sin saber qué es, no es así. Si tuviéramos que reconstruirla de manera fidedigna lo haríamos mediante momentos e instantes que sobrevienen por un olor o sensación que nada tienen que ver con la ordenación de la novela, una convención superada por los medios y la tecnología. El instante ha invadido la realidad de tal manera que lo que pasa es un aquí y ahora continuo. En cierta manera obedezco un poco a ese síndrome de albatros. Podría construir una novela a lo Agatha Christie jugando a averiguar quién es el asesino. Quiero invitar el lector, sobre todo si es mujer, a una aventura. Es verdad que una novela está tan trucada como los videojuegos. Tienes varias opciones, todas trucadas.

A partir de la obra de teatro Lujuria los personajes del libro se dejan llevar por el texto hasta crear el suyo propio.

Eso es, y nada hay más realista que eso. No quiero una ficción que date todo con una cronología precisa ni nada por el estilo, eso me recuerda a los museos de Ciencias Naturales.

Una vez un escritor me dijo que no tenía sentido escribir un libro a lo Madame Bovary porque ya lo podía leer en cualquier librería. En este sentido El síndrome de albatros reivindica que la narrativa es un artificio puro y duro.

¿Y qué no es un artificio? No inventamos la realidad, siempre muta. El destino, la realidad y la novela sólo existen a posteriori. Partamos de una base. La vida es un sitio raro, algo que empieza con una carrera de espermatozoides no es normal. Y nos lo parece. Es excitante ver cómo a partir de vueltas de tuerca todo cambia. La novela es un juego con palabras que me descubre cosas.

Si me dan tu novela sin tu nombre y la leo así, por el simple placer de la lectura, concluiría que es una de las obras más experimentales de la literatura española reciente, y me parece que tienes más de veintisiete años.

Siempre sospeché tener más de veintisiete años. La voluntad de experimentar es como en el fútbol o en el boxeo. A la hora de pegar no debe verse tu intención, simplemente debes plantear la posibilidad de que pase algo. El tecleo literario activa resortes que evitan la rutina. No lo hago, obviamente, con voluntad rupturista ni vanguardista. Es cuestión de darte cuenta que estás vivo. Insisto en que en gran parte se trata de recuperar el instante.

Leyendo el libro lo veía como una caja con varias cajas dentro, parecidas entre ellas, con repeticiones queridas. ¿Ya tenías la estructura pensada o fue surgiendo mientras la escribías?

El inicio es la obra de teatro, Lujuria. Me dio motivo para construir algo sobre ello, pero luego propuse otras cosas que fueron pincelada a pincelada. No sabía adónde iba, ni tampoco sé donde he llegado.

Los dos personajes que recogen la madeja son Zóster y el psicólogo.

El psicólogo es un poco un jugador que sale del banquillo para dar aire al equipo.

Pues eso me serviría para encajar piezas. Leí la primera parte viéndola como un viaje interior, como si leyera el proceso mental de una persona. Y en cambio en la segunda parte se palpa más el exterior.

Es una teoría posible, pero nunca supe cuál es la historia exterior, que es decorado, porque en el fondo la perspectiva nunca son los otros, no existen. Siempre el emplazamiento de cámara está en la persona, es un interior que se proyecta hacia el exterior. Los datos exteriores son una proyección del yo.

Y en la novela se inicia la segunda parte contando el significado médico del síndrome de albatros, lo que puede dar a entender que en la primera parte hemos presenciado el delirio de Zóster, aunque lo que sigue no nos alivia mucho: el psicólogo también está loquísimo.

En la segunda parte se altera la estructura reconocible, pero en realidad hay un giro sobre el giro. El síndrome de albatros no es una historia seria, pero es serio entenderla. Hay que dejarse llevar por la trama.

Al principio también me costó reconocer e identificar bien al personaje del Ausente, con el que conectamos otra vez con el género y el cine negro de los cincuenta.

Totalmente. Todo eso está integrado en un deambular que no es el álbum de cromos con los cromos pegados en su sitio. Tienes un referente, un leitmotiv que vuelve y te ayuda a seguir, al estilo del jazz.

Al fin y al cabo es como si tuvieras unos elementos y arquetipos en la cabeza que no son inamovibles. Los puedes situar donde quieras, eres el creador. Puedes disponer de ellos y experimentar.

En el libro, muchas historias vividas parecen de mentira, y sin embargo todas son reales. No he leído mi libro, pero recuerdo una historia de una chica que se casa en Roma con un italiano. Más tarde muere su madre y la entierran con una cucharilla en un jardín. Olerá a fantasía, pero no es así. La imaginación me aburre tanto como la realidad. No necesito imaginar.

Y precisamente el eje que vertebra a los demás personajes es Paris, que flota entre la fantasía y la realidad, durante muchos instantes no sabemos si existe o es producto de la imaginación de los caracteres que desfilan por la trama.

Es una entelequia, es una chica ideal. Con la novela tengo relaciones muy diferentes en lo que a sus interpretaciones se refiere. De repente está claro, y seguramente es así en la novela, que la investigación que encarga la viuda, buscar a esa chica estupenda y maravillosa, está trucada porque lo que Ludivina quiere es que a través del tiempo se recupere lo que ella fue.

Volvemos a Gloria Swanson.

Exacto. Encargar a alguien una investigación porque su marido ha escrito una obra de teatro donde sale ese personaje. Si el libro tratara sólo de eso, si yo fuera capaz de disciplinarme, y siguiera con esa senda, quizá tendría un best-seller. Una mujer mayor encarga a un investigador privado que busque un personaje que es ella misma en otro tiempo, Cronos que se come a sus hijos, el terror.

Esa señora ya de por sí es fantástica, porque es capaz de llamar con un teléfono móvil desde su mausoleo.

Un amigo mío se quedó encerrado en un ascensor. No había nadie en la casa. Tenía el móvil para una sola llamada, casi sin batería. Llamó a una chica de Burdeos, se apagó el teléfono y pese a tanta desgracia fue rescatado. Siempre hay que llevar el móvil al mausoleo.

Supongo que uno tiene que ir con el dichoso teléfono hasta a L.A.; al ver la meca del cine en tu novela pensé, aunque ya he visto mi error, más en su posible adaptación fílmica.

No, pero quiero hacer otra película. No vuelvo nunca sobre terreno conocido. Por otro lado odio L.A., estuve el tiempo suficiente para odiarlo, antes que fuera un territorio accesible. Pasé seis meses en la ciudad con Peckinpah.

Hay un momento en que el productor le dice a Zóster que desea una película mezcla de La Dolce Vita y Antonioni con el aliciente del caso de Amanda Knox, el crimen de Perugia.

Y aquí servidor se metería en un problema gordo. Absolvieron hace poco a la chica. Defectos míos por no apostar por nombres ficticios. Otro crimen que aparece en la novela es el de Neuilly, con Marc Machin.

Y con el crimen de Neuilly volvemos a como un texto genera otro texto, porque a partir de leer sobre el crimen Machin inventa su propia versión.

Machin de repente cuenta la manera en que ha asesinado a una mujer en el puente pese a no haberla asesinado. Lo cogí de la realidad. Mi libro es un libro pop, extraigo las cosas de la realidad, haciéndolo de tal manera que todo el mundo cree que las invento. Repito. Un día tendré un problema gordo porque no he cambiado ni un nombre. Quizá un buen día un señor lea la novela y me denuncie. El médico es un psiquiatra con el que jugué un partido de futbol en UCLA. Hace tiempo me mandó estos dos casos. Con el paso de los años los meto en una novela y no le cito. No creo que me meta en la cárcel, pero los dos personajes que salen con sus nombres son reales.

Puedes decir lo de Vila-Matas. Al fin y al cabo todo es literatura.

Lo más sensato sería echarle la culpa a Carmen.

Buscamos una Carmen a la que echarle la culpa, terminamos nuestros brebajes, apagamos la grabadora y conversamos un rato más. Lo transcrito no puede igualar, y aquí enlazaríamos con lo dicho por Gonzalo Suárez a lo largo del diálogo, el momento vivido en el bar de un hotel. El autor de El síndrome de albatros no puede dejar a nadie indiferente, tampoco su novela.

Podcast de la charla con Marçal Font en el Laberint de Wonderland

2011-11-30T09:40:00.000-08:00

Hoy en el Laberint tuvimos el placer de contar con el poeta y librero Marçal Font, con el que hablamos sobre su trabajo con libros y versos. Puedes escuchar nuestra charla a partir del minuto 37 del Podcast clickando aquí

Miércoles 30, Marçal Font Espí en el Laberint de Wonderland

2011-11-29T07:29:00.000-08:00

Este miércoles cerramos nuestro tríptico dedicado a libreros y librerías con un invitado de excepción. Contaremos con la suerte de tener en el estudio a Marçal Font, poeta y librero con el que hablaremos de sus varias facetas profesionales.

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Ejército enemigo de Alberto Olmos en Culturamas

2011-11-27T05:00:00.000-08:00

El patio de vecinos, la colectividad y el Ejército enemigo de Alberto Olmos

Por Jordi Corominas i Julián.

Ejército enemigo. Alberto Olmos. Mondadori. 288 páginas. 19’90 €.

De repente, las críticas cobraron otros matices. Los reseñadores que ahorraban espacio y profundidad cambiaron pelaje. Los textos eran analíticos y desmenuzaban la construcción de personajes, el peso de determinados factores en la trama y el encaje de cualquiera de sus piezas. Era fascinante. El conjunto daría para uno de esos flashes con titulares que aparecen en algunas películas de época. La novela del año. Una decepción. Se acerca a lo esperado. Notable con peros. Una obra importante de la actual literatura española. El Universo se había transformado con otoño y Ejército enemigo de Alberto Olmos.

De golpe y porrazo los críticos se apresuraban para publicar su opinión lo más rápido posible, planteándome la duda si la operación obedecía a la conciencia de importancia en la red del escritor madrileño, referencia entre comentarios malheridos y el fabuloso mundo de los anónimos, o a la calidad de su escritura a lo largo de una trayectoria que atendía una consagración en forma de obra maestra con valor generacional.

Luego estaban las entrevistas, numerosas y con apuntes que incidían con más claridad en lo dicho por cada lector que optó por escribir sus pensamientos sobre Ejército enemigo y exponerlos en público. Las preguntas, salvo alguna excepción de peso, solían ser previsibles y las respuestas denotaban una mezcla de cabreo disimulado, asunción de la repetición y sonrisas medio burlonas al poder desarrollar una explicación coherente de los temas que plantea la novela.

Tanta información satura y divierte a partes iguales al generar una especie de bucle literario, un pez que se muerde la cola. Podríamos alabar la desinteresada labor de difusión de muchos reseñadores o menospreciar el oportunismo que deducimos de determinadas actitudes. Sin embargo sé que mi visión es errónea y limitada por pertenecer a un extraño magma denominado mundillo, un círculo endogámico que definió mejor que nadie Jaime Gil de Biedma al decir que un grave problema de las letras hispánicas radica en que sólo los poetas leen a los poetas.

Otro debate relacionado con lo anterior me hace intuir que el propio Olmos ha seguido la discusión replanteándola con una vuelta de tuerca. Si tengo quinientos lectores no puedo sentirme escritor dijo recientemente, como si de este modo concluyera que el alud mediático en Internet sobre el volumen editado por Mondadori corresponde más bien a una realidad dual entre papel y red, entre un periodismo que pese a su decadencia continua marcando la pauta de lo que vale y una blogósfera que alterna bitácoras de referencia, chascarrillos a tutiplén, páginas cargadas de entusiasmo, promoción personal y guerras de bandas.

Todo esta introducción nace de una reflexión previa que fui hilvanando los días posteriores a la lectura de Ejercito enemigo. La cantidad de disquisiciones hizo que imaginara tres tipos de lectores. Uno había recibido el libro en su casa mediante un envío de la editorial. El segundo había leído referencias, adquiriéndolo en la librería, donde el último amante de la lectura compra el texto porque siente curiosidad por la chica pija y revolucionaria de la cubierta. Este triunvirato capta el objeto y su contenido desde coordenadas que descienden en intensidad. El primero tiene el poder de dictar sentencia. Los dos siguientes son seres humanos que consumen narrativa más por placer que por profesión, aunque uno de los elementos sabe más y puede que caiga en la tentación de querer subir al vórtice de la pirámide.

Así pues estamos ante dos posibles lecturas, la supuestamente académica, que en algunas lecturas lo es, y la que relate los pormenores que hacen de una novela un entretenimiento que perdure más allá del estricto tiempo en que es disfrutado o detestado. Novela para escritores o novela para cualquier ciudadano. Novela que para ser generacional debería captar el espíritu de la época, lo que sin duda trasciende las artes y se instala en el imaginario colectivo.

Esta misma reseña tiene algo de exageración. No descubro la piedra filosofal ni lo pretendo. Agradezco haber estado bastante ocupado estas dos últimas semanas para dejar que mi cabeza reposara el fruto que ha impulsado tantos tecleos críticos. De este modo las teselas de Ejercito enemigo han ido diseminándose en mi cerebro. Quedaron las esenciales.

Su trama gana raigambre por los temas que la surcan, de plena actualidad y con lo anecdótico que su tejido conspirativo enlace con este 2011 de 15M y revueltas sociales. La solidaridad ha fracasado es el lema que mueve las fichas desde una conversación en un bar entre los dos protagonistas.

Santiago es un publicista que representa mugre social, mediocridad más común de lo que creemos entre las infinitas ventanas de la cuadrícula urbana. Está quemado por el trabajo y tiene una frustrante vida sexual que se acrecienta por su aislamiento social. Entre sus pocas amigos está Daniel, un chico al que ve de uvas a brevas hasta que fallece en misteriosas circunstancias con un toque al asesinato de Pier Paolo Pasolini en Ostia. Tras la noticia Santiago recibe una herencia envenenada: la contraseña del correo del fallecido, lo que abre la puerta a una serie de conexiones que van desde el curriculum sexual del muerto hasta dar con las pistas que permitan encontrar a quien sesgó su vida. Y en medio la revolución de unos pijos aburridos que al comprobar el fracaso del buenismo de ONG y manifestaciones apuestan por un método más violento, como si del Mayo del 68 mutáramos hacia la guerrilla de los años setenta y el terrorismo de célula.

El regalo es la guinda del pastel para Santiago, obsesionado con su existencia, taxónomo de sus propias actividades en una libreta que cobra otra significación cuando irrumpe el e-mail de Daniel y quiebra un orden que traslada el centro de gravedad del enfermizo ego a la serie de parcelas que almacena la cuenta del finado. De la observación avanzamos a una acción de contactos con los principales implicados, amistades de Daniel que importan tanto para entender la organización de la lucha antisistema como para, desde su interior, intuir aspectos que den luz al caso y permitan resolverlo.

Si todo el texto se basara en estos puntos seria denso y de una intensidad desbordante que se percibe en algunos fragmentos. Olmos ha preferido rebajar la carga con tiempos muertos, que en nada son inútiles. La distracción masturbatoria del Chat roulette navega en la procrastinación y el trato interpersonal en el siglo XXI, donde la red aporta una marea de información capaz de secuestrarnos en una dimensión útil y otra que patetiza la sociabilidad y la sienta en la silla del control capitalista.

El uso que la novela hace de las ya no tan nuevas tecnologías apunta a fenómenos que más que escandalizar deberían alegrarnos. Sí, se nos manipula con tanto aparatito, pero el ser humano ha aprendido a usar los chismes para su propio beneficio. Los móviles que engendran protestas, el Twister y sus trending topics o el Facebook con sus arranques narcisistas son herramientas manejadas por el demonio para hacernos vislumbrar una esperanza que active una transformación. También son un mecanismo que retrata cronologías personales con SMS, llamadas, saludos y confesiones. Al meter ambas prácticas de comunicación en la novela, Olmos acierta. Nos gustará más o menos lo que pone en boca de Santiago, pero desarrolla una crítica constructiva que censura y advierte. Lo primero, una generación estancada por el contexto que emplea determinados recursos para agitar el panorama desde una poltrona, aún no sabemos que camino tomará. Lo segundo, el éxtasis de un omnímodo engranaje que domina al milímetro montañas de documentos, es una certeza preocupante.

Santiago juega a ser Dios en la normalidad de una cultura juvenil de drogas, hastío y bobismo en la que está integrado casi a su pesar porque es la vía del conformismo. Pan nuestro de cada día, donde las situaciones cursis se dan porque por desgracia la solemnidad en la vida es escasa. ¿Queremos literatura que idealice la realidad o vómitos que en la literatura plasmen la realidad? El barrio es un espacio fantasmagórico, basura obscena, un laberinto que hace de Ejercito enemigo un mapa que acoge a sus componentes encerrados en sus eternas guaridas de invierno. Prima la inconsecuencia y el desprendimiento de toda responsabilidad hasta abrazar un paroxismo de alienación puede que sea el gran mensaje. El bien o el mal revolotean y consienten que el argumento no decaiga, algo que el tuya/mía entre lo personal y lo político consolidan. El volumen se lee de un tirón, entretiene y si se mastica debidamente alberga ingredientes que incitan a la reflexión sobre determinadas problemáticas de nuestra era.

Otra cosa es la cuestión tan manida de novela generacional. Creo que tal calificación prematura responde a la velocidad de crucero que toman las etiquetas en la actualidad, como si fuéramos incapaces de pasear sin tags que nos guíen en este mareo de fast-food donde todo tiene que ser instantáneo, craso error que destierra la coherencia del recorrido, la longevidad no entiende de escaparates ni tampoco de rotundidad que epate. Quizá la mentalidad de tweet está malogrando nuestra capacidad más de lo que pensamos. No sirve de nada proclamar tal o cual afirmación sin una sólida argamasa teórica que es la que da al análisis una consistencia que traspasa la frontera del patio de vecinos. Ejército enemigo es más inteligente que la mayoría de libros españoles en su inserción de las nuevas tecnologías y sus efectos en la sociedad, esboza zonas que apuntalan una realidad contemporánea y sólo naufragaría si hubiera sido parido con vocación de ser generacional. Para eso no hay receta y raramente doctores que diagnostiquen con precisión quirúrgica tal anomalía.

El intelectual melancólico de Jordi Gracia en Revista de Letras

2011-11-26T04:56:00.000-08:00

Una reflexión sobre “El intelectual melancólico. Un panfleto” de Jordi Gracia,Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 21.11.11

El intelectual melancólico. Jordi Gracia
Anagrama (Barcelona, 2011)

Uno termina los estudios secundarios y accede a la Universidad con cierta ilusión de conocimiento. No hay salidas en las letras, pero eso no es problema, porque en la realidad las puertas del mañana se abren de otra manera, sin títulos ni diplomas que sólo sirven para decorar paredes o recordar que durante una época de nuestra existencia estudiamos y nos licenciamos en lo que se supone es nuestra especialidad.

La desazón universitaria llega cuando ha pasado el tiempo y la reflexión permite calibrar el estado del panorama. Mientras asistíamos a lecciones no tan magistrales acatábamos bibliografías que eran estupendas, compendios de sabiduría que la independencia entierra, sepultando el legado de las aulas en un magma que ayuda sin ser definitivo.

Quizá hace años, cuando Jordi Gracia esperaba vestir la toga que diera carpetazo a tantos codos y notas, los profesores eran más respetados que hoy en día. Su trayectoria, y nuestro desconocimiento, avalaba sus postulados de intocables en la cultura, hombres que tras una vida dedicada a su profesión merecían enseñar a los jóvenes desde unos estrados que con el tiempo perdían altura y se situaban casi a ras de suelo, falsa democracia visual, simulacro de igualdad rápidamente desmentida.

Quizá a principios del siglo XXI aún era legítimo pensar que los altos rangos académicos tenían una primicia intelectual a la que nadie más podía aspirar. Cayeron hojas, surgió la red y todo se atomizó. Maduramos, sopesamos y las conclusiones no tardaron en llegar.

A bote pronto el modelo que describe Jordi Gracia en su panfleto, algo que nunca debemos olvidar, el intelectual melancólico es detectable sin mucho esfuerzo. Opina con dureza sobre el presente y muy raramente toma contacto con la sociedad. Su puesto en la cúspide le impide mezclarse con los demás mortales ni siquiera en exposiciones. Durante una época tuve que asistir a muchas previas en museos y galerías. Los profesores universitarios brillaban por su ausencia. Su desinterés sólo desaparecía si organizaban o comisariaban el evento. Su invisibilidad física se complementaba con la de los líderes de su generación, siempre disponibles para escribir en suplementos nacionales, no así para dar su parecer más allá de tópicos, clásicos y figuras de relumbrón que marcaron su adolescencia y su trayectoria entre libros, conferencias y la sensación de estar en una cumbre eterna.

La montaña es peligrosa y comporta aislamiento. Gracia es una figura diferente. Por edad, apenas tiene cuarenta y cinco años, y criterio sigue en la brecha sin desdeñar la actualidad ni someterla a la tortura de la crítica estéril. Sin embargo, sus tesis en la obra que reseñamos pueden incluirle en una línea de riesgo. Aprecia y defiende los avances de los últimos doscientos años en Occidente mientras se rebela con mucha razón contra ciertos grupúsculos de poder que copan el mapa desde la inconsciencia de no saber que su hora ya transcurrió. Estos seres son letales porque, y eso no se matiza bien en el panfleto, en realidad continúan su periplo en la cúspide. Informan al ciudadano mediante sus textos impresos en rotativas de relumbrón. Su peso en las librerías ha bajado, pero ostentan el bastón de quien juzga desde lo trascendente, o más bien desde una trascendencia que los hechos desmienten, sobre todo cuando la Historia, que es una puta más sabia que todos nosotros, baila deprisa y desbarata la previsibilidad del escenario. Callan, y así apoyan el orden establecido, tan luchadores que fueron, tan héroes de salón, café, copa y puro. Son los autores de una parálisis en el jardín de las letras. Su decálogo insiste en la decadencia y evita que otros accedan a un paraíso que siempre acumula más gangrena.

La atomización les ha pillado desprevenidos. Son los culpables de una dualidad que en cierto sentido simboliza el nuevo duelo generacional en literatura. Por una parte los dioses de antaño, exiliados de lo palpable por voluntad propia. Al otro lado del ring los jóvenes que fueron en el ’68 trabajando gratis. Sacan reseñas, se atreven a perorar con atrevimiento y hasta tienen más frescura. Su problema es ver cómo la entrada al templo está tapiada por unos guardianes que no toleran nuevas peticiones porque juzgan cualquier actualización desde una óptica devastadora. Lo que se genera en 2011 es basura inaceptable, mierda nauseabunda que no merece ser comentada. Sus, por poner un ejemplo, reseñas de poesía sólo abarcan autores con más de cincuenta primaveras, y las excepciones a la regla se producen por amiguismo. El resto es sentarse en la poltrona, recibir un sueldo disparatado en relación al resto de habitantes y lucir galones con breves ensayos que ya nada aportan.

Para los intelectuales melancólicos el reloj se congeló cuando recibieron la primera inyección de prestigio. No se atreven a criticar el desprestigio de la Universidad, con el que algo tendrán que ver, porque es difícil arremeter contra quien te da de comer. Gran parte de esta tipología cultural bebe de una fuente dañina que ampara todos sus actos. Ser protagonistas, o eso dicen, o haber irrumpido durante la Transición les da una bula que ya empieza a ser cuestionada porque hasta se pone la ejemplaridad de ese período tan decisivo. Cuando se jubilen su pecado será el de haber contribuido al anquilosamiento de una institución que en parte por su culpa navega en aguas muy turbulentas, con niveles de calidad pésimos y un escaso interés por recibir un aire que oxigene sus instalaciones y permita a la tradición cumplir sus cauces en el término medio de lo antiguo y lo moderno. Cuando ellos no estén saldrán otros. Siempre ha sido así. No deben rasgarse las vestiduras. Lo imprescindible suena a cuento chino, y sólo pocos elegidos, seguramente los que como Juan Marsé respeten el fluir de los acontecimientos y no se metan en pantanos absurdos, sobrevivirán en el recuerdo. Lo harán por su contribución, no por agitar el gallinero con gritos mudos.

Un libro como el de Jordi Gracia no es carne de reseña, sino más bien de reflexión. Lo pretérito que pulula en la superficie tendrá en su esencia valores que al no ser revisados caen en un saco con agujeros. Los jóvenes turcos, lo que se perfila en el horizonte, también tienen una tarea muy digna, que desde mi opinión consiste en desafiar lo efímero y enhebrar creaciones que vayan más allá de la foto bonita o el murmullo de dos semanas. Ni el despiece irracional de lo que viene ni hablar mal de cualquier novela sobre la Guerra Civil son conductas apropiadas, como tampoco lo es jugar a ser literatos a base de marketing o taparse los oídos al padecer por la desinformación que produce el exceso de información, fenómeno goyesco adaptado a la posmodernidad.

En el periódico que leo, por devoción y porque me gustaría creer en la posibilidad de resucitar a un muerto que ha extraviado el rumbo con engaño alevoso, cada mañana salió hará cosa de dos años un artículo sobre el adiós del intelectual comprometido, tema oculto del panfleto de Gracia, que al realizar una obra de estas características puede que también esté, sin saberlo, sucumbiendo a un pesimismo que rehúye con buenos apuntes y mejores intenciones, aunque sin argumentos sólidos que bien podría haber desarrollado con un poco más de dedicación que transformara su indignación en construcción.

Quizá más que los nombres importe la estructura, que es la que hace de toda esa melancolía un llanto idiota que inunda el mar cultural y lo llena de barro que impregna los vestidos. Al fin y al cabo una deposición comporta posteriores encumbramientos. La rueda gira, nunca ha dejado de hacerlo. La crítica al estancamiento debería ser, y es un pensamiento muy optimista, un acicate para desechar máximas lampedusianas. Si ello acaeciera se constataría el fracaso, evidente, de un modelo y el volumen editado por Anagrama adquiriría pleno sentido en su denuncia.

Presentación de Grund zine+ recital anómalo de las Nocheviejas del Patriarca, Viernes 25 en la Marabunta de Madrid

2011-11-24T04:49:00.000-08:00

Este viernes 25 a partir de las 19h la librería La Marabunta de Lavapiés acogerá la presentación del Grund magazine, revista que arranca a lo grandes, con ideas, aspiraciones y proyectos concebidos desde la consistencia, no desde lo efímero que tan de moda está en nuestro tiempo.

Cuando finalice la presentación recitaremos varios escritores. María Zaragoza, Jenn Díaz y Odile de l'Autremonde me precederán en un evento donde ofreceré un recital diferente de la primera suite loopoética, Las nocheviejas del Patriarca, mezclando voz en directo y un audio grabado.

Podcast de Libreros que aparecen en novelas del Laberint del Miércoles 23

2011-11-23T07:40:00.001-08:00

Hoy hemos hablado en el Laberint sobre Libreros que aparecen en obras de narrativa. Hemos gozado de poco tiempo por causas ajenas a lo planificado, pero durante el tiempo del que hemos dispuesto viajamos con el librero asesino de Barcelona, Frank Doel de 84, Charing Cross Road, Luciano de Samosata y el librero de Kabul. Puedes escuchar la sección a partir del minuto 43 clickando aquí

Miércoles 23, Librerías en novelas en el Laberint de Wonderland

2011-11-22T08:28:00.000-08:00

La semana pasada hablamos de Libreras y libreros ilustres. Acercándose el día de las librerías pensamos que merecían más protagonismo, y por eso en el programa del miércoles 23 comentaremos algunas obras en que estos templos bibliófilos tienen protagonismo.

1.- El llibreter assassí de Barcelona

2.- 84 Charing Cross Road

3.- Contra el ignorante que compraba muchos libros, de Luciano de Samosata

4.- El librero de Kabul

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Manifiestos Vanguardistas Latinoamericanos

2011-11-21T07:05:00.001-08:00

Hace cosas de dos meses Claudia Apablaza me ofreció prologar su maravillosa compilación de Manifiestos Vanguardistas de Latinoamérica. Me puse a la labor y el resultado ya está disponible, aunque lo importante es el volumen, único en España tal como menciona la nota de prensa de la editorial:

El libro Manifiestos vanguardistas reúne por primera vez en España los textos fundacionales de las vanguardias latinoamericanas del siglo XX: los panfletos y proclamas de los colectivos de trabajo que surgieron en ese momento y que manifestaban una nueva estética y ética de trabajo y producción artística, la ruptura con los cánones establecidos y los modelos imperantes en ese momento: el creacionista, de Vicente Huidobro; el ultraísta, de Jorge Luis Borges; el antropófago, de Oswald de Andrade; el estridentista, de Salvador Gallardo, Maples Arce y Arqueles Vela; el euforista y el atalayista; el Somos, de Arturo Uslar Pietri; el martinferrista, en Argentina, de Oliverio Girondo; el nadaísta colombiano; el negrista cubano, de Alejo Carpentier; el zoísmo-gesto, panedismo y pancalismo; el vedrinismo, el diepalismo o el postumista, de Andrés Avelino y Rafael Augusto Zorrilla (República Dominicana), entre otros.

El niño perdido de Thomas Wolfe en Revista de Letras

2011-11-19T11:20:00.000-08:00

Perfecta estructura, magnífico lirismo: “El niño perdido”, de Thomas Wolfe
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 16.11.11

El niño perdido. Thomas Wolfe
Traducción de Juan Sebastián Cárdenas
Periférica (Cáceres, 2011)

Cada literatura contiene en su maleta un recoveco casi indetectable por donde circulan grandes autores desconocidos, nombres que brillaron en su época y más tarde cayeron en un amargo pozo del olvido. El caso de Thomas Wolfe constituye un notorio ejemplo que sorprende y desconcierta por la facilidad con que apartamos determinadas perlas del horizonte, como si del infinito río de palabras que se publican el paso del tiempo seleccionara un decálogo destinado a eclipsar fuegos de calidad sin tanta resonancia.

Por suerte, en ocasiones alguien acude al rescate y restablece el hilo cronológico. Wolfe fue alabado por Sinclair Lewis , que incluso lo mencionó en su discurso de recepción del Nobel, admirado por William Faulkner e idolatrado por Jack Kerouac, quien consideraba El niño perdido como una obra cumbre por poética y altura narrativa.

No nos extraña en absoluto la opinión del autor de On the road. El niño perdido es una nouvelle autobiográfica sobre la muerte de un hermano contada desde cuatro puntos de vista que dan a la trama un atuendo filosófico que de la vida en estado puro vuela hacia la permanencia del recuerdo cuando todo el mundo ha marchado y los espacios marcan la arqueología de la memoria.

La desaparición física de Grover a los doce años termina con una etapa de ilusión y optimismo resumida en su energía. El chico no necesita recorrer mucho trecho para maravillarse y saciar su curiosidad. Más tarde sabremos que viene de Indiana y está en Saint Louis por la célebre Exposición Universal de 1904, que coincidió en la ciudad norteamericana con la tercera Olimpíada de la era moderna. Grover tiene la plaza como gran patio de recreo que comunica con sus inquietudes desde una falsa estabilidad. La detallada descripción que Wolfe ejecuta de ese pequeño mundo en miniatura concuerda con la velocidad de pensamiento del protagonista, cámara que en su nerviosismo sitúa cada pieza del tablero con precisa aceleración hasta que centra el foco en una escena interna. Del exterior nos movemos al interior del negocio de gelatina, donde surge el conflicto y una agridulce historia entre estampillas y la imponente figura paterna, apabullante desde su simpleza.

Leemos esta fábula real y nos dejamos contagiar por su despliegue de vitalidad, desvanecida en las últimas tres partes por la misma estructura del manuscrito, una elegía que del canto inicial vira hacia zonas más oscuras mediante un engarce de testimonios que podrían haberse inspirado, aunque es algo osado decirlo y más tratándose de una nouvelle, en la estructura narrativa de El ruido y la furia. Las voces glosan una escala decreciente que apaga el hálito de Grover poco a poco, lentamente. La madre rememora el viaje de la ilusión hacia Saint Louis, con el niño metido de lleno en una situación típica y concreta. Una charla en el tren completa el círculo de la avidez de conocimiento y prosigue con la dinámica de escenarios donde las personas apenas se mueven, son más bien transportadas. En la plaza las tiendas delimitan el teatro, que en la locomotora es un compartimento de un vagón, suficiente para responder a muchos porqués que trazan un esbozo de la personalidad del joven que con su esperanza hacia avanzar a los otros miembros de su familia.

Las dos secuencias que cierran El niño perdido son las más poéticas y abordan la muerte desde una vertiente que convierte en un cuadro cubista o uno de los experimentos de Monet con la luz. Los cuatro facetados de Grover forman un lienzo que no puede mirarse, en este caso leerse, con ojos rutinarios. El relato exige y su progreso llena huecos incomprensibles hasta alcanzar una totalidad que asimismo es posible observar como varias muestras exhibiendo estados que se comunican entre sí con naturalidad porque parten del mismo hilo.

La conciencia del inminente fallecimiento, la asunción de la enfermedad, tiene un lirismo más contenido que no renuncia a construirse con tintes sociales. La euforia por tener dinero es una constante que esgrime solidaridad y compañerismo quebrado con el mal, volver al hogar y hallar reposo en la cama, metáfora evidente que permitirá un sentido colofón que en mi modesta opinión va más allá de las letras al articular imágenes de rara belleza.

La economía de medios de Wolfe aturde en el cuarto segmento. El retorno a Saint Louis del narrador es una travesía en la invisibilidad, un paseo a tientas que advierte de la precariedad de nuestras referencias y de la fugacidad que nos rodea. Recuperar el pasado se revela un imposible alimentado por el presente, que destroza hábitos que van desde el nombre de una avenida hasta la desaparición de un mapa que creíamos fijo. Está el alojamiento que los padres de Grover usaron para alojar a los vecinos de su Asheville natal. Permanece y quizá quiera ser el eterno vestigio que todos conservamos en la superficie incluso cuando nuestros seres queridos hayan expirado, milimétrica parcela de esencia que en el relato es percibida como un milagro o la visita a un lugar santo, la constatación de una brizna que activa reminiscencias canceladas de la tierra y el cerebro.

Dotado de un especial talento para armar obras maestras en formato breve, Thomas Wolfe feneció a los treinta y ocho años de edad víctima de la tuberculosis. El niño perdido desprende inteligencia en cuerpo y forma. Su estructura es una invitación al riesgo que se complementa con una prosa ágil, medida en función del ritmo que quiere darse al conjunto y habilidosa al emplear los vocablos con vocación poética sin que esta anule al texto, más bien lo contrario, porque cada palabra elegida ocupa su posición en la obra en función de lo narrado. Sin barroquismos, dominando con maestría la simplicidad de una existencia y unos hechos cotidianos hasta conferirles épica mediante una grandeza intangible que empapa El niño perdido.

Música para un recital con las Nocheviejas del Patriarca

2011-11-18T12:39:00.001-08:00

Estos días he estado preparando la música para un recital que daré el próximo viernes 25en la librería La marabunta de Madrid con motivo de la presentación de Grund Zine. Decidí musicar nuevamente las Nocheviejas del Patriarca, primera suite loopoética, para recitarlas con un método que alterne una voz en directo y otra grabada. Por eso en el audio que cuelgo con la entrada notaréis que hay partes donde sólo se oye música. En esos segmentos es donde recitaré a viva voce para encadenar mi verso con el grabado.

Las nocheviejas del patriarca es una suite que ya tiene cierto recorrido. La escribí en verano de 2008, pero sigue divirtiéndome y gustándome mucho, quizá por eso vuelva a ponerla en escena de otra manera muy diferente a la performance. También la podéis leer, prologada por Rebeca Yanke, en el e-book Loopoesía(s), editado por descrito Ediciones.

Camisetas rayadas blanquiazules en Se fue al otro barrio de Bcn Mes

2011-11-18T03:34:00.000-08:00

Todos/as vais con camisetas rayadas blanquiazules, by Jordi Corominas i Julián

Los Estados Unidos demostraron al mundo que las mejores invasiones son silenciosas. Los territorios se ocupan con lo económico, que impone productos y gesta con lentitud la homologación del gusto mediante el consumo. En época de bonanza Barcelona recibió alabanzas e improperios de toda España por ser la ciudad más heterodoxa en su moda. Cada individuo quería aportar un granito de arena que aportara diferencia y, horrible pareado, en apariencia así era, pero no, de nada sirve engañarse porque una cosa es la carcasa y otra bien distinta el funcionamiento interno del vehículo. Las ropas caían con la palabra, el aroma rezumaba mediocridad y a otra cosa mariposa. Monigotes de feria luciendo atuendos mientras predicaban un discurso cansino por repetitivo, siempre la misma cantinela en labios distintos ansiosos de ser únicos.

La crisis ha cambiado el horizonte. Una tarde de septiembre paseaba por Madrid y divisé en menos de veinte minutos cuatro camisetas idénticas. Picasso y Jean Paul Gaultier en la cima. Rayas blanquiazules por doquier en chicas que sólo tenían en común su paso por el mismo negocio de oferta y baratija. La prenda en cuestión reapareció con estrépito en otro barrio. Luego en otro. Cogí un tren. No importaba el contoneo. Sants Estació. Un sueño en blanco y negro con el malagueño hablándome con su tela fetiche. No. Ya no era el genio, era la multitud ataviada con complejo de ejército de trabajadores resignados a la monotonía textil. Las hojas del calendario decidieron levitar, la marmota se imponía sin capa ni espada. Muchos billetes de euro desaparecieron en masa y las tiendas fueron vaciándose del modelo marinerita de luces.

Abrí una encuesta. Dos amigas opinaban que el fenómeno sociológico que tanto desgastaba mis neuronas era otra metáfora más de la decrepitud de Occidente. Ellas, y quien escribe lo recordaba a la perfección se enfundaron el objeto de deseo de media Humanidad muchos años antes, cuando llevarlo era noble, un signo de distinción de alumno aventajado que nunca tolerará compartir trapitos con la muchedumbre. Una foto de Facebook me delató que una compañera de recitales poéticos también fue pionera en la tendencia sin saberlo. Mis más sesudos análisis fecharon la posible trampa de los diseñadores en Jean Seberg y el romanticismo vintage que emana la norteamericana que vendía periódicos en los Campos Elíseos al grito de New York Herald Tribune, New York Herald Tribune en Al final de la escapada. Ya conocen la historia. Barcelona ya no es bona si la bolsa sona, es lo más irremisiblemente, pero algo huele a podrido en Dinamarca.

Al despertarse una mañana de octubre Jordi Corominas i Julián bebió café, salió a comprar el periódico y tras cavilar un rato sobre la suerte de la jornada optó por sentarse en un banco de una céntrica avenida y contar las personas que lucían orgullosas una camiseta con rayas blanquiazules. No era la equipación del Español: era una plaga anónima. La gente repudiaba la complicación y asumía su condición carcelaria con pasmosa naturalidad. Las chicas eran las estrellas. Gordas, flacas, quillas, niñas, adolescentes, novias, madres, abuelas, tías, hermanas, tatarabuelas, prostitutas y hasta panaderas sonreían al ser observadas con su look a la última, una fulgurante novedad que atiborraba el mapa. ¿Pasos de Cebra? Hice una ecuación matemática. Si juntaba todas las prendas vistas en mi recuento podría trazar una línea recta infinita que se fundiera con el mar y hundiera tanta miseria en su propio abismo de conformismo, como si una invisible renuncia a la identidad individual nutriera la cuadrícula de pesadumbre que incrementaba el sexo masculino, que en menos que canta un gallo imitó sin pudor alguno la elección de las féminas, quebrando así un pacto no escrito de algodón, cuerpo y hormonas de tallas dispares y una larga tradición de polo opuesto.

Ayer remataron la faena. En Paseo San Juan una pareja iba de uniforme. Se daban la mano, se miraban embelesados y caminaban con la convicción de la unidad. Fruncí el ceño. ¿Es lo rayado un signo oculto, un jeroglífico de la revolución? Las finas líneas que impedían la hegemonía del blanco en la camiseta devinieron policromas. En el metro la ortodoxia era verde, azul, negra, roja, amarilla y turulata. Rayas más allá de los lavabos. Rayas en el cerebro, cartas de ajuste ciudadana en movimiento, bloque granítico, pentagrama sin música ni arte que pudre los ojos y amenaza ruina, con la originalidad en el desagüe y la aceptación del ninguneo comunitario en el escaparate.

Ilustración: Nil Bartolozzi

Esbozo de audio para una nueva intro a Las nocheviejas del Patriarca

2011-11-17T05:15:00.000-08:00

En 2009 la primera versión del proyecto Loopoesía musicó la suit Las Nocheviejas del Patriarca para el espectáculo. Estos meses estoy recuperando ese trozo de mi historia y he decidido recitarlo entero de una manera muy especial que espero representar en breve por Madrid y Barcelona. Estoy haciendo pruebas con la música y ayer salió un esbozo del principio. No es definitivo, hay que hilvanar partes, ponerle audio de voz en algunas partes y encajar mejor el todo, pero me apetece ver que impresión produce, así a bote pronto.

Podcast de libreros y libreras en el Laberint de Wonderland

2011-11-16T08:38:00.001-08:00

hoy la actualidad nos ha dejado algo más de tiempo y hemos disfrutado en el Laberint de un paseo de la mano de libreras y libreros célebres. Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Paco Camarasa y las calles dedicadas al gremio nos han acompañado en nuestras andanzas. Podéis escuchar la sección a partir del minuto 40 clickando aquí

Jueves 17, Novelas de Franz Kafka en "Diàlegs al voltant de Franz Kafka"

2011-11-16T08:27:00.000-08:00

Cerramos el ciclo que hemos dedicado durante 3 jueves a la figura de Franz Kafka. En esta ocasión el tema serán sus novelas. Moderaré una mesa en la que intervendrán David Monteaguado y Lluís Izquierdo.

Les novel.les de Franz Kafka

Biblioteca Poblenou Manuel Arranz

Carrer Joncar 35

Jueves 17 de noviembre

19 horas

Miércoles 16, Libreros/as en el Laberint de Wonderland

2011-11-15T13:54:00.000-08:00

La semana pasada hablamos de clásicos y al final del programa relacionamos el tema con los libreros. En principio pensé un díptico que os ofreceremos al revés de lo ideado cuando me inspiré.

Este miércoles 16 hablaremos de libreros y libreras que hicieron o hacen de sus librerías lugares unos con connotaciones legendarias. Abriremos la partida con Adrienne Monnier, la moveremos con Sylvia Beach y la completaremos con Paco Camarasa. La ruta terminará con el porqué del nombre de calles como la de los libreros de Madrid o Llibreteria de Barcelona

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Rue de l'Odéon de Adrienne Monnier en Revista de Letras

2011-11-10T17:02:00.000-08:00

Defensa de la calidad: “Rue de l’Odéon”, de Adrienne Monnier
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 6.11.11

Rue de l’Odéon. Adrienne Monnier

Traducción de Julia Osuna

Gallo Nero (Madrid, 2011)

“Es realmente indispensable que una casa consagrada a los libros esté fundada y dirigida con conciencia por alguien que conjuge la mayor de las erudiciones con el amor por la novedad, y que, sin caer en esnobismo, esté preparado para potenciar las verdaderas y las fórmulas nuevas”.

Es de agradecer en estos tiempos la labor de algunas nuevas editoriales que sin recurrir al bombo y platillo efectista en el momento de anunciar sus novedades van haciéndose con un merecido hueco en el panorama nacional. Gallo Nero es uno de los más notables ejemplos. Su selección de títulos y autores transita por ríos hasta cierto punto anómalos en España y mucho más frecuentes en Europa, sobre todo en Francia e Italia, donde existe una larga tradición en presentar obras de largo recorrido y alta cultura de manera atractiva y accesible para el lector, que de este modo se quita miedos y entierra su pavor hacia textos otrora inaccesibles que sólo consultaba una pequeña élite.

Este espíritu coincide con una cuestión de visibilidad en las librerías. Es un placer entrar en la Mel Bookstore de Roma o en la Fahrenheit 451 de la misma ciudad y toparte a las primeras de cambio con una selección exquisita que incita al consumidor a una apuesta por la calidad literaria.

Una de las pioneras en amoldar su establecimiento a este tipo de oferta fue Adrienne Monnier con su Maison des Amis des Livres en el número 7 de la Rue de l’Odéon, justo enfrente de otro ilustre templo: La Shakespeare& Co. de Sylvia Beach. Ambas librerías gestaron una parte decisiva de la Historia de las Letras contemporáneas al abordar con mucha valentía la Editio princeps del Ulysses de James Joyce y su primera traducción al francés, anécdota explicada a la perfección en el volumen que nos concierne, estructurado en tres tramos que hilvanan un discurso de amistad, recuerdo y método.

Tras un sentido prólogo de Simone de Beauvoir, un aperitivo en forma de introducción recoge los testimonios de clientes y amigos, entre los que cabe mencionar a Paul Claudel, Jacques Prévert, S.M. Eisenstein o Yves Bonnefoy. Sus palabras de admiración y cariño no son meras muestras de afecto porque permiten introducir la trascendencia del lugar mediante comentarios sobre una señora vestida con largas faldas grises y sus dominios, en los que se mezclaba una sensación de paraíso, el trato directo con el cliente y una distancia reverencial hacia la dueña.

Será la misma Adrienne Monnier la que nos conduzca por los entresijos que forjaron la divisa de su labor. Un inesperado premio de lotería ganado por su padre hizo posible su sueño de tener una librería en un enclave de excepción. La Primera Guerra Mundial hizo descender los alquileres en la Rive Gauche y la jovencita aprovechó la ocasión sin saber que acababa de poner una especie de piedra miliar. El escaparate era una tentación y el ocio escritor hizo el resto. De repente, los muros de La Maison des Amis des Livres empezaron a ser un fuerte reclamo que hipnotizaba a muchos literatos que entablaron amistad con la propietaria, que los observaba para intentar descifrar movimientos de la transformación.

Fargue, Valéry, Linossier, Rilke, Jules Romains y Léautaud fueron algunos de los asiduos comensales en la mágica cena de la vanguardia, pero los apuntes más destacados acaecen cuando Monnier analiza con precisión los egos y comportamientos de sus íntimos del Parnaso. Breton y Aragon estaban hechizados por la luz de Apollinaire. Más tarde crecieron y desarrollaron un discurso independiente que se hizo factible, esto es una apreciación de quien escribe, al morir el maestro de Alcools en 1918.

La relación entre poetas nos presenta el oportunismo de Jean Cocteau y sus artes de engañabobos en un divertido lance con André Gide con el fin de recitar en Rue de l’Odéon, flexible con otros idiomas y emocionada con el clan irlandés, capitaneado por Joyce y con Beckett vestido de alumno aplicado en el aprendizaje hacia su senda.

Estas memorias de la librería son un pasaje que con prosa sencilla y muchas dosis de naturalidad, como si Monnier nos hablara sentada desde su tranquila elegancia, que esboza un cuadro completo donde irrumpen en última instancia el delirio de Hemingway y la condenada cordura de Walter Benjamin. Tanto nombre no abruma. Fluye y sacude nuestra imaginación. Recibimos descargas de una realidad pasada que bien podríamos titular Los otros, sin connotaciones fílmicas. Monnier retrata el vaivén creador que transcurría largas horas en la librería, se erige en cámara que adquiere otra categoría cuando en sus relatos abandona lo externo y se centra en sus propias experiencias vitales en primera persona.

En el segundo y tercer trecho sus remembranzas revelan dos facetas de peso en las que no solemos reparar. Monnier era una notable poeta, y parte de su talento lírico se ve reflejado tanto en sus crónicas como en el desmenuce de los dimes y diretes de la librería, desde el préstamo de ejemplares para animar a su posterior compra hasta el cubrir los libros con papel cristal sin atarlos ni sellarlos. Sus originales ideas pertenecen a un período imposible de reeditar con ciertos elementos que bien interpretados mejorarían el camino presente desde el criterio y la sabiduría de aceptar lo longevo clásico y defender la novedad con pies y cabeza, sin sucumbir al chascarrillo de mucho ruido y pocas nueces.

Todo lo dicho fue fruto de una mente inquieta que proyectó su visión del mundo juntando retales de lo que acontecía hasta dar con un todo indisoluble entre la vocación personal y una marcada voluntad individual que destapa su tarro de las esencias en dos relatos de viaje. “Recuerdos de Londres” exprime los conflictos de una adolescente enamorada que desembarca en la capital del Planeta y la recorre encantada por contemplar sus amados prerafaelitas, embobarse con los Cabs y, en definitiva, quedar fascinada por la modernidad británica. Monnier se cautiva con lo insólito y en sus pesquisas sobre lo extranjero da con la clave que facilita conocer mejor sus máximas de pensamiento. Lo diverso es único, y ella siempre se sorprendía con la excepcionalidad. Los héroes que frecuentaban la Rue de l’Odéon no se asemejaban físicamente a los gentiles futbolistas transalpinos de “Hombres italianos”. Su línea de unión radicaba en la heterogeneidad que escapa a la norma, umbral que desaconseja lo rutinario y se instala en una humilde excelencia de la que surgen los episodios humanos que vertebraron la singladura de una librera legendaria.

Jueves 10 , Diarios y Cartas en "Diàlegs al voltant de Franz Kafka"

2011-11-09T14:39:00.000-08:00

Al igual que la semana pasada sigo moderando las sesiones de esta interesante iniciativa. Este jueves nos acompañarán Adan Kovacsis y Joan Parra para hablar sobre los diarios y cartas de Franz Kafka.

La cita es en la Biblioteca Francesca Bonnemaison a partir de las 19 horas de la tarde.

Podcast sobre clásicos que nadie lee en el Laberint de Wonderland

2011-11-09T14:14:00.000-08:00

Hoy el Laberint fue breve entre la acumulación de información y mi gripe, pero podéis escuchar la sección en los últimos nueve minutos del Podcast clickando aquí

Miércoles 9, Recital en el LletraFerit

2011-11-08T13:40:00.001-08:00

Varios locales del Raval organizan unas jornadas de arte y cultura. Participo en la del miércoles 9 con un recital en el Lletraferit, situado en la calle Joaquín Costa 43

19:30 a 20:30 – Lletraferit : Recital de poesía. Juan Vico, Jordi Corominas, Cysko Muñoz, Alex Chico.
20:30 a 21:00. -El Arco de la Virgen: Exposición personal de Wäwä, Sutileza. Performance de pintura en vivo.
21:00 a 22:00 - Inusual Project : Music on film. Documental 'Theremin. An Electronic Odyssey'. Videoclips inspirados en la naturaleza del theremin.
22:30 a 23:30 – Asociación Freedonia : Big Bang Show. Cabaret

Miércoles 9, Clásicos que nadie lee en el Laberint de Wonderland (Rne4)

2011-11-08T07:19:00.000-08:00

Sí, habrá libreros que se escandalizarán por nuestra lista y mentes refinadas, que quizá no han leído ninguno de los libros que comentaremos, que nos pongan a parir. Muy bien, felicidades. Los clásicos tienen una extraña fama. Muchos de ellos engrosan las estanterías de media España, criando polvo a la espera de una oportunidad. El otro día en Facebook hice un experimento y salieron más de 150 títulos clásicos e ignorados por los lectores. Finalmente opté por cuatro obras que, en mi modesta opinión, se llevan la palma: El Ulysses de James Joyce, La recherche de Proust, La Commedia de Dante y el Fausto de Goethe.

Clásicos que nadie lee

Una tragedia....y la perversión del mercado

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

La noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón en Revista de Letras

2011-11-06T13:47:00.000-08:00

La noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 3.11.11

La noche feroz. Ricardo Menéndez Salmón
Seix Barral (Barcelona, 2011)

Mientras avanzaba en la lectura de La noche feroz imaginaba una obra de teatro. Su estructura capitular definía bien la dramatis personae y el rol de sus componentes al tiempo que mostraba sin disimulo una invitación a sumergirse en la historia hasta escapar por la puerta de salida. Por lo tanto, Ricardo Menéndez Salmón propone al lector un viaje a un mundo muy concreto apartado de la realidad por mucho que se nutra de sus ingredientes.

Una representación de estas características tiene la virtud de congelar el espacio al condensarlo de manera simbólica. Un pueblo asturiano rodeado de montañas se aísla del mundanal ruido para crear su propio lenguaje, que ahonda en su primitivismo al contagiarse del aire de Guerra Civil que alimenta la atmósfera, siempre más lenta, como si una nube negra hubiese tapado el villorrio para generar un drama de irraciocinio repetido hasta la saciedad, drama que desde lo individual se infiltra en las venas de lo colectivo. La dimensión mítica del relato se corrobora por el fuego que inaugura y clausura la pieza. El reloj se para durante esas horas donde unas figuras arquetípicas centrarán nuestra atención. Están trazadas con una asombrosa economía de medios que facilita su plena comprensión. No importa su cuerpo porque oímos su voz mediante diálogos y el resto de recursos narrativos de vuelcan a desnudar con poética simplicidad el interior físico y mental de los personajes. Minúsculas pinceladas perfilan el todo y completan una imago mundi empleada para extender una metáfora de la pureza de nuestra especie, más directa y contundente si cabe al acaecer en una aldea desprovista, o casi, de las interferencias de la modernidad. El aroma antiguo anula lo superfluo en Promenadia, donde las almas se citan para ajustar cuentas y expiar pecados.

Sí. En los pueblos pequeños el infierno es siempre grande. Junten una niña asesinada y la condena que imprime la leyenda arcana en lo rural. Durante el primer tercio del siglo XX muchas regiones españolas seguían instaladas en una caverna ausente de cordura que estallaba sin limite cuando se perpetraban infanticidios. Se desataba la histeria popular hasta dar con el culpable, momento en que se procedía al aquelarre condenatorio para limpiar el lugar del mal. En Barcelona, Enriqueta Martí sería un buen ejemplo, aunque otros más desconocidos tiñeron de sangre el noreste de la Península, historias de vampiros, tuberculosos y pederastas que siguen horrorizándonos. La crónica de la época solía resaltar el desarrollo de las atrocidades, no así los implicados en resolver sus entresijos, que en La noche feroz cobran una importancia letal por su rostro y sus movimientos.

Son varios los que arden por atrapar al monstruo homicida, un punto lejano con cierto parecido a un miraje. La búsqueda la lidera un cura salvaje, una bestia ida en su delirio oportunista a la que acompañan el zapatero y el dueño del zapatero, La muerte. Lucen sus armas y transitan entre disparos intimidatorios y una información de cercanía. Dos forasteros inocentes han traspasado La Raya y pueden ser sospechosos. Dos bultos ideales para finiquitar culpabilidades y temores. Dos pobres inocentes vagando por la tierra sin luz, perseguidos por los cazadores, cuya presencia se intuye más que se palpa, poder armado inferior al del prestamista Irizábal, quien con la economía domina lo topográfico.

“Se atrevería a jurar que son hombres del Medievo, o más antiguos incluso, hombres que nada saben de la higiene, la electricidad o la imprenta, los que como sombras, entre el celaje sordo del otoño, salen a la caza de otros hombres”.

A medio recorrido se les unirá el amo, que esa noche ha acogido en su mesa al profesor Homero, al que llaman “catapotes” por su costumbre de cenar siempre en casa ajena. Es una figura ciega al llevar sus claves en el interior, con una apariencia que no desvela un sufrimiento que emergerá paulatinamente entre escritos, inquietud y conversaciones con todos los participantes en la acción. La escuela se convierte en el eje gravitatorio de la novela, centro del tablero donde convergen peones, torres y alfiles en pausas trascendentales, como si Homero fuera un oráculo al que formular cuestiones que aclaren el panorama o un recipiente que almacena los datos que pululan por el impreciso y fantasmagórico mapa. Inocentes, cazadores, amos y caciques llaman e intercambian opiniones que son interrogatorios donde las palabras bailan al son de la tensión que incrementa el silencio y lo lóbrego. La arquitectura de la escuela se altera en cada charla, las paredes mutan en comisarías, confesionarios, mentira, caridad y diván freudiano. Lo único inalterable en su estatismo es el profesor, un púgil derrotado que en cada intercambio verbal acrecentará su gota china de nervios y conflictos emocionales entre recuerdos del padre y un batiburrillo de encrucijadas oprimiendo las sienes.

La noche feroz tiene ecos pavesianos y algunas imágenes que evocan a Goya en la barbarie original, en lo primigenio de una furia que vuela más cómoda cuando lo bélico campa a sus anchas. El comedido lirismo de la novela va de la mano con un ritmo que nos adentra y transporta en la trama para que cada lector cifre en su minutero la duración de lo acaecido, y quizá este factor fuera mi segunda baza para corroborar lo teatral de esta obra del autor gijonés, editada por KRK en 2006 y que ahora recupera Seix Barral.

La recuperación de la trayectoria previa de Ricardo Menéndez Salmón conduce casi irremisiblemente a delinear una radiografía que diagnostique continuidades y cambios. No escribir más de lo necesario y la novela de ideas se enmarcan en lo primero. En lo segundo, y es harto comprensible, se vislumbra una evolución que hasta nueva noticia cierra La luz es más antigua del amor, más ambiciosa y exuberante en temáticas y giros que sus predecesoras, que por ambiente y construcción son primas hermanas de La noche feroz, que en absoluto es un mero ejercicio de estilo o una anécdota dentro de la que se supone una larga singladura con múltiples Promenadias. Se defiende a las mil maravillas y nos captura con su desfilar hacia la agonía en un frío instante de noviembre.

Belfondo de Jenn Díaz en Literaturas.com

2011-11-04T04:09:00.000-07:00

Belfondo de Jenn Díaz, por Jordi Corominas i Julián

El proceso por el que transita un libro antes de ser abierto por el lector tiene su miga. Belfondo llegó a mi casa hace meses, lo coloqué en un castillo espontáneo de lecturas pendientes y dejé que el tiempo le diera su oportunidad. El título de esta ópera prima de Jenn Díaz evocaba en mi mente desprovista de información la figura de Jean Paul Belmondo, pero las críticas indicaban otra cosa. No se trataba de Pierrot le fou, sino de una novela joven sin los típicos aspavientos y ademanes que en nuestra actualidad literaria implica la promoción de un veinteañero. La acogida era excelente por carecer de estruendo, instalándose su repercusión en una óptica positiva por sincera, como si el libro gustara sin ningún dañino añadido de cara a la galería.

Una tarde de la semana pasada procedí a penetrar en Belfondo y me comí mi magdalena de Proust. Recordé un verano de 2005 que empleé en escribir una novela centrada en un pueblo inventado, con personajes simbólicos, espacios poéticos y gestos que resumían un mundo imaginario que sintetizaba la realidad. Los niños comían verdura cruda por pureza y las chicas guapas desaparecían en la nada mientras la taberna acogía estatismos de almas petrificadas y moscas zumbando en un tiempo congelado, atemporal por caduca parálisis. La principal voz narrativa era un observador externo, marioneta de los habitantes, víctima de un pensamiento cartesiano que provocaba su sorpresa por la estructura social del villorrio.
Jenn Díaz ha cruzado la misma frontera abordándola con sabias maniobras. En vez de introducir una primera persona que domine el curso del relato ha elegido un tono de narradora clásica que hace de Belfondo un magma uniforme, donde el protagonismo recae en todos y cada uno de los aldeanos. Estamos ante una construcción utópica donde el malvado podría ser el amo, supremo creador y artífice de un enclave ubicado en desconocidos parajes, demiurgo que desde su kilómetro cero posee la magia de generar algo propiamente suyo en un gran tablero con seres humanos, polichinelas con cerebro y una lenta adquisición de conciencia.

Lo quimérico y la inexistencia de un punto en el mapa confieren empatía al texto con el lector y un positivo apremio a su imaginación, también a la de la autora, que de este modo, pues ella es la parca que hila la trama, saca de su chistera otro requisito básico en este tipo de experimentos iniciáticos: una poética que aproveche el descalabro de la visión tradicional de la imago mundi para formular pequeñas epifanías, milagritos que en la narración son viables porque los personajes son bebés en una especie de caverna donde su luz es sombra. Sus pasos son balbuceos. Es un Génesis de libertad vigilada, donde el mandamás es visible e invisible, un hombre que pasea, ordena y manda mientras impregna el aire de su esencia y condiciona la escena. Sus decretos tienen el lirismo de lo improvisado. El ciego del pueblo será el cura. El que redacte mejores epitafios el enterrador. Cuca, que lee los labios y es estudiosa, recibirá el encargo de marcar las horas con las campanas. Los pianos se concederán a los más interesados. La esposa del profesor es analfabeta. Cada oficio da pie a un episodio, cada designio activa una celda de la casa de muñecas hasta configurar un conjunto donde los problemas, tensiones y citas secretas de cualquier civilización salvo en la relatividad de lo establecido.

Belfondo evoluciona como un edificio que de la base escala cimientos que advierten de sus límites temporales, precarios porque a nadie le gusta estar en una nube sin ver el sol. Es un pueblo con inicio y finitud simultánea con muros de cartón piedra que se respetan seguramente porque desde la prostituta Beremunda hasta la mujer del amo crecen en la marea que supone cumplir un ciclo de descubrimiento. De la infancia a un estado adulto. Cobrar identidad y madurar, educarse y confirmar en el instante justo el valor de la experiencia.

La alegoría y la sentencia conclusiva, que quizá lleve a la carretera de la parábola, son arquetípicos en una narración con estas características. Su mejor ejemplo es italiano y lleva el nombre de Cesare Pavese, que en sus diálogos con Leucó supo trazar una insuperable línea mediante diálogos que perfilaban horizontes conceptuales con un toma y daca cancelado con una frase letal que finaliza la partida. En el caso del volumen editado por Principal de los libros el umbral entre su cuadratura del círculo o un mero buen intento se cifra en la consecución de una virtud indispensable. Crear un universo y contarlo es un reto que debe complementarse con un mensaje metafórico para que el pueblo se aposente en la realidad que analiza sin mencionar, y sí esto se consigue el lector hará sus cábalas sobre lo que el libro nos ha transmitido, meditándolo desde su globalidad, juntando sus cachitos para encontrar su filosofía que no pretende ser definitiva, por lo que su campo interpretativo se expande hasta el infinito desde unas coordenadas de inconformismo y esperanza cargadas de racionalidad.

Diàlegs al voltant de Franz Kafka: Jueves 3, Kafka Cinema i literatura

2011-11-02T17:47:00.000-07:00

Durante tres semanas de jueves moderaré los diálogos alrededor de la figura de Franz Kafka. Este jueves inauguramos el cicloen la Biblioteca Francesca Bonnemaison con un debate sobre Kafka/Cine y literatura.

Podcast sobre la metodología de los poetas en el Laberint de Wonderland con Juan Vico y Álex Chico

2011-11-02T09:31:00.000-07:00

Hoy en Rne4 se ha producido un milagro cósmico. Tres Delaonion estaban en el estudio de Wonderland para participar en el Laberint, Juan Vico y Álex Chico invitados y yo en mi habitual rol en el programa. Hemos charlado durante 15 minutos sobre poesía y métodos, además de otras cosas. Quien quiera puede escuchar el audio a partir del minuto 38 clickando aquí

Miércoles 2, Metodología de los poetas con Juan Vico y Álex Chico en el Laberint de Wonderland

2011-11-01T09:57:00.000-07:00

Si en anteriores semanas comentamos la metodología de algunos narradores este miércoles hablaremos con Juan Vico y Álex Chico sobre su forma de abordar la creación de un poema intentando, sabemos que es difícil, descubrir el proceso que conduce a los versos.

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Y siguió la fiesta de Alan Riding en Revista de Letras

2011-10-30T15:37:00.000-07:00

Recuperar la amnesia, solear los claroscuros: “Y siguió la fiesta”, de Alan Riding
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 30.10.11

Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis. Alan Riding
Traducción de Carles Andreu
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores (Barcelona, 2011)

La Historia que cuenta Alan Riding en Y siguió la fiesta tiene un origen lejano, tanto que si quien escribe se pusiera quisquilloso podría remontarse a Carlomagno y hasta a la noche de los tiempos. No lo haré, aunque sí precisaré que desde 1870 la situación estaba al rojo vivo entre Francia y Alemania. Alsacia y Lorena. Proclamaciones imperiales. Derrotas inasumibles. Paces en vagones y un tratado imposible de cumplir facilitaron la tarea hasta llegar al maldito diez de mayo de 1940, fecha de la invasión nazi contra el Benelux y Francia. El otrora país henchido de igualdad, libertad y fraternidad gozaba de un significado especial para el resto del mundo. En décadas recientes la historiografía cultural ha destacado con mucho tino la labor fundamental de Viena para comprender las revoluciones intelectuales del siglo pasado, pero hasta hace bien poco París era la luz que eclipsaba cualquier otra referencia. La llamada de Baudelaire inició una senda que en lo literario convocó a escritores de todas las nacionalidades que querían embriagarse de una misteriosa magia de modernidad, y lo mismo hicieron los pintores, bien conscientes que quien no residía en la capital del Hexágono corría el riesgo de quedar fuera de juego en el gran tablero de las artes.

En 1940 la urbe del amor, hasta en eso destacaba, también era famosa por cines, teatros, cabarets e infinitos espectáculos que eternizaban su noche en una fiesta no muy distinta a la que Hemingway proclamó en su famoso libro de recuerdos. No es que las personas ignoraran la amenaza que se cernía en el horizonte: simplemente optaron por divertirse hasta que el sonido militar pisara los adoquines de los Campos Elíseos, lo que acaeció el 14 de junio, jornada infame para la libertad y gloriosa para el miedo. A Hitler sólo le quedaba una batalla pendiente en Europa. Inglaterra esperaba, y mientras tocaba adoptar medidas para con la vencida, que a nivel territorial fue dividida en dos partes, una ocupada y otra colaboracionista, el Régimen de Vichy, que paradójicamente, o no tanto, comandaba el Mariscal Pétain, héroe de la Primera Guerra Mundial. ¿Y en lo cultural?

Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Tercer Reich, tenía las ideas claras. El objetivo de la campaña de Francia era poner fin a la dominación cultural gala en Europa y a lo largo y ancho del globo terráqueo. París era la clave y por eso una de las manos derechas del Führer creó un departamento con más de mil doscientos empleados destinados a controlar los avatares del mundillo que hasta aquel entonces había marcado tendencia. Selección, aceptación y censura. El complejo de inferioridad teutón era enorme. Se dieron órdenes para que ninguna propuesta francesa traspasara la frontera alemana sin permiso y se extremaron las medidas para que la vida volviera a su cauce bajo una apariencia de normalidad una vez las bombas cesaron y los uniformes plagaron las avenidas con su tela de advertencia. Los gerifaltes se dieron el lujo de un tour turístico y Hermann Goering sació sus ansías saqueadoras para decorar su palacete y exportar grandes obras que por suerte fueron recuperadas tras el conflicto gracias a la habilidad de una funcionaria del Jeu de Paume que anotó con meticulosidad todo lo que entraba en el recinto usado por los nazis como depósito previo a los trenes. El Louvre quedó a salvo porque desde 1938 el gobierno Daladier inició el traslado de gran parte de la colección para evitar su confiscación y posterior traslado. El arte degenerado, al que los nazis dedicaron una muestra que exhibiera lo que para ellos era el horror, fue expuesto en galerías donde los marchantes superaban el temor de presentar lo prohibido apoyándose en clientes de confianza.

El mayor y más apasionante problema, que Alan Riding analiza al pormenor, se centró en cómo enfocar aguantar la pesadilla sin salpicarse. Los soldados de la Wehrmacht asistían con descuentos a la Ópera, donde tenían asientos reservados. Los burdeles estaban a rebosar y la música era el único punto de unión entre dos pueblos opuestos entregados a un más que comprensible recelo mutuo que aconsejó a los grandes nombres actuar con mucha cautela, si bien algunos no mostraron pudor alguno a la hora de codearse con sus nuevos amos. Sacha Guitry prosiguió con su hiperactividad y asistía a cualquier sarao de los nazis. Jean Cocteau fue algo más comedido. Su presencia en la grandilocuente exposición dedicada a ensalzar la escultura de Arno Breker contrasta con su arrojo al respaldar a un desconocido decisivo, Jean Genet, que de no ser por el dandi opiómano no hubiese encontrado acomodo a hurtadillas para su Notre-Dame des fleurs, de la que Robert Denoël imprimió treinta copias. Cocteau arriesgó más de la cuenta por su fervor estético al recrear en un guión para Jean Delannoy la leyenda de Tristán e Isolda. Los protagonistas de L’éternel retour fueron su amante Jean Marais y Madeleine Sologne, tan rubios que después de la liberación muchos opinaron que su cabellera era un alegato a la raza aria, por la que bebía los vientos Pierre Drieu La Rochelle, antisemita irredento que dirigió durante la ocupación la emblemática Nouvelle Revue Française. El mantenimiento de la publicación fundada por André Gide supuso un respiro para Gallimard, acusada de bolchevique, y un extraño paradigma de amistad entre literatos. Drieu La Rochelle pidió, en una especie de conciliación ideológica, que el resistente Jean Paulhan fuera su adjunto. Este se negó, pero aceptó colaborar, quizá porque sabía que el autor de Gilles había hablado con los nazis para protegerle junto a Louis Aragon, que a lo largo de esos cuatro años de íncubo transformó su lírica para dar esperanza al pueblo con la poesía, y lo mismo aplicó a sus versos Paul Éluard, estandarte de la resistencia con Liberté.

Pese a que la Historia lo ha absuelto e idolatrado como un tótem sacro, no podía decir lo mismo Jean Paul Sartre, que en la investigación premiada con el Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre aparece como un inteligente estratega que supo vender su compromiso patriótico a la perfección pese a ser un oportunista de última hora bien diferente de Camus, un recién llegado que causó sensación, y el inagotable Malraux. Este círculo elitista nos lleva a Picasso, quien llegó a pedir la nacionalidad francesa por pavor a ser deportado por su defensa de la República Española. El genio del Gernika permaneció en su hogar de adopción sin apenas ser molestado. Recibió la visita de Ernst Jünger, oficial nazi que transcurrió su estancia en París entre el salón de Florence Gould, americana que organizó en sus aposentos una peculiar tertulia en la que cabían asesinos, figurantes, espontáneos y cualquiera que quisiera sentirse alguien en medio de tinieblas y una decrepitud que no arruinó la tan querida nocturnidad y los aplausos en las plateas.

Resumir el volumen editado por Galaxia Gutenberg requeriría un ensayo suplementario, y francamente no hay ninguna necesidad de redactarlo porque Riding ha elaborado un texto definitivo sobre un período convulso y en demasía olvidado. Los aficionados a la Segunda Guerra Mundial, entre los que me incluyo, suelen desmenuzar la conflagración sin penetrar en el pantano de la ocupación francesa. Se menciona la invasión y hasta 1944 nuestro vecino desaparece del mapa. Normandía lo resitúa. La excepción es la Resistencia, que desde mi punto de vista se observa y se menta sin exhaustividad. Quizá ello se deba a que no aceptamos un universo con la tricolor manchada. Puede ser. Tampoco descartaría una vergüenza colectiva fruto de una ceguera para apaciguar los pecados de figuras sospechosas. Lo mismo debieron pensar en 1945. Los juicios fueron cortos y se diluyeron para no causar escándalo y propiciar la desmemoria. Hubo poca sangre, escasas ejecuciones y mucho perdón. Las imágenes de las amantes rapadas engaña, es una verdad que nutre una manipulación tan grande como que el ejército galo ganó por méritos propios la contienda. Lean Y siguió la fiesta. Cambien su paradigma. La Historia, más tarde que temprano, suele ajustar cuentas.

Jueves 27, 22 horas, Recital Delaonion en l'Espai Bohemi de El nostre racó

2011-10-26T09:03:00.000-07:00

El jueves 27 Delaonion tiene el placer de inaugurar el Espai Bohemi del Nostre racó, bar que desde hace poco regentan nuestros amigos Fernando Clemot y Nacho Sahún. La cita es a partir de las 22 horas y contará con los versos de Álex Chico, Iván Humanes, Laia López Manrique, Juan Vico y el autor de este blog.

Podcast sobre muertes absurdas de escritores en el Laberint de Wonderland

2011-10-26T08:53:00.000-07:00

Hoy en el Laberint de Wonderland hemos trazado un recorrido por muertes absurdas de escritores, desde Esquilo hasta Sherwood Anderson. Podéis escuchar la sección a partir del minuto 42 clickando aquí

Miércoles 26, Muertes absurdas de literatos en el Laberint de Wonderland

2011-10-25T04:51:00.000-07:00

Dejamos por una semana la metolodogía de los escritores, volveremos con la de los poetas, y nos trasladamos al absurdo de la muerte. Sí, los escritores, es obvio, también la palman, y algunos de ellos lo hacen con el absurdo predominando en las tinieblas. Hemos seleccionado cuatro casos ejemplares

1.- Esquilo y la tortuga

2.- La Mettrie y la gula

3.- Chejov y su transporte fúnebre

4.- Sherwood Anderson y el palillo

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Lo que sé de los vampiros(hispanos) en Sigueleyendo

2011-10-23T15:18:00.000-07:00

Lo que sé de vampiros(hispanos) por Jordi Corominas i Julián

La cronología dice que hace veintitrés años estábamos en 1988. Era una noche de otoño y en mi casa estábamos de fiesta porque, milagros del consumismo, habíamos adquirido el primer reproductor VHS de nuestra historia familiar. Ya ven. Ese día pasaban en la primera Vampiros en La Habana, una película de dibujos animados donde un cubano vestido de blanco impoluto faranduleaba por la noche hasta enamorarse y caer en las redes de una extraña conspiración con sangre, ajos y muchos colmillos bien afilados para dominar el mundo.

Nunca he sentido un especial interés por los herederos de Drácula. El conde de los Cárpatos fue en mi infancia un helado de Frigo que más tarde asocié con la Tocata y fuga en re menor de J.S. Bach, cargada de reminiscencias terroríficas de mordiscos y vírgenes hechizadas por efluvios de seducción rumanos. Activo mi cerebro, pienso y compruebo que lo vampírico nos acompaña aunque no queramos, y para muestra el botón de Chiquito de la Calzada que con Condemor, el pecador de la pradera aprovechó su tirón mediático en una época donde los émulos de Vlad Tepes también proliferaban en mi amado ciclismo, deporte que entre transfusiones y glóbulos rojos ha pasado a ser un fenómeno médico de feria con azafatas sedientas de cuellos en forma y corredores que a medianoche ocultan el maillot con una capa negra y merodean por vuestras ciudades ansiosos por hincaros el diente.

Si me pongo analítico os diré que mi obra favorita del género es Nosferatu, que hasta supera la lujuria de Winona Ryder en la película de Coppola. Cuando una sombra se extiende en los muros nocturnos acude a mi memoria la fealdad de Schrek, y en menor medida el miedo vienés de El tercer hombre con su expresionismo tardío. No chicos, lo que siempre me ha cautivado es lo real, saber el ADN de lo que impulsa a tantas personas a sucumbir al encanto del plasma, y no hablo del televisivo.

Por suerte existen personas muy sabias que investigan y tienen las respuestas, que están en hemerotecas de España y parte del extranjero. Hace bien poco cayó en mis manos No matarás, Célebres verdugos españoles, de Salvador García Jiménez. Por aquel entonces llevaba una sección criminal dedicada a la crónica negra barcelonesa en la Cadena SER, por lo que devoré con avidez el capítulo que el autor murciano dedicó a Nicomedes Méndez, verdugo de Barcelona entre finales del siglo XIX y principios del Novecientos. El pobre hombre, valga la redundancia, era un desgraciado de tomo y lomo. Ganó el concurso municipal y luego su ingrata labor le apartó de la sociedad. Era aficionado a los canarios, perdió a sus dos hijos en trágicas circunstancias y no podía asistir al teatro ni subir al tranvía porque la gente se apartaba ante su presencia. Su mal fario es comparable al de la maldita superstición que impregna la superficie de Vampirismo ibérico, libro que prosigue la saga de truculentas curiosidades patrias que fascinan a García Jiménez.

En esta ocasión la obra aborda los casos relacionados en España, país donde la sangre está, si me apuran, hasta en la sopa. Algunos dirán que eso pasa en todas partes, que realmente no estamos revelando nada espectacular. Ni falta que hace, simplemente congeniamos con el volumen editado por Melusina, coherente en su totalidad y con la prestancia de saber a la perfección que antes de abordar casos concretos conviene hilvanar un buen contexto que nos ponga en antecedentes. Siempre hemos sido una tierra de morbosos y catetos, y ello se refleja en la cuestión que nos concierne con corridas de todos y diagnósticos de pacotilla que intentan dar una explicación a un fenómeno irracional. Cualquier mito parte de esa premisa, es como el cotilleo del mercado. ¿Se ha acostado la Ramona con el tendero? Cuando el río suena agua lleva y lo vampírico se nutrió en la Península Ibérica de la ignorancia del momento que incrementaba los miedos, casi siempre relacionados con carne, sexo y curaciones milagrosas.

Aún circulan por nuestras avenidas curanderas que han abandonado las pociones mágicas por cartas que sirven para leer el futuro. En la España del Ochocientos la muerte vestía de tuberculosis, ropaje que afectaba a míseros y millonarios. Analfabetos y cultivados anhelaban un remedio que sanara sus males y aquí es donde emerge la superstición. La sangre de niño era el medicamento perfecto. El tuétano aplicado en el pecho un aleluya saludable. La mierda se desvanecía y la vida cobraba otra vez su sentido positivo.

Y no debe sorprendernos esta devoción a la sangre. Antes del boom del deporte las ejecuciones públicas eran uno de los espectáculos favoritos del pueblo, que en algunos lugares de Europa se arremolinaba cerca del cadalso para recoger tan preciado líquido, agua bendita teñida de rojo. Los mataderos se llenaban de enfermos que pedían tan preciado brebaje. Quienes no podían conseguirlo con estos métodos optaban por actuar con insana demencia, atacando a los más pequeños con el objetivo de beber lo que corre por las venas. La mayor parte de las historias del volumen son rurales, destacando entre todas ellas la de Gádor que dio pie para difundir sin redes sociales la milonga del hombre del saco. El crimen almeriense avivó la lúgubre imaginación de muchos españoles que atribuían al siniestro personaje cargado con una bolsa todas las calamidades de una época que se contradecía entre el camino hacia la modernidad y la permanencia de atávicas prácticas que no desaparecieron hasta la construcción de los primeros centros para tuberculosos, proceso lento y nada seguro a la par que desigual, pues las velocidades del tren del progreso nunca han sido muy ecuánimes. Barcelona y Madrid tuvieron establecimientos de este tipo mucho antes que, por mencionar dos enclaves emblemáticos del vampirismo ibérico, Galicia o Alicante, donde la crónica de sucesos se llenó durante decenios de episodios surrealistas culminados en bosques, pozos y marcas corporales que indicaban el funesto desenlace.

Pese a ello tanto la capital del reino como la ciudad condal se vieron implicadas en la fortuna del fenómeno. Enriqueta Martí es el paradigma, y su deificación en el altar del horror ha sido explotada por novelistas y escritores hasta deformar la verdad para inventarla sin ningún tipo de remordimiento. En 1912 los periódicos vieron un filón en esa señora con acuciantes necesidades maternales que secuestraba niños y mendigaba por las mejores escuelas del Ensanche. El secreto de sumario y el apremio por vender ejemplares hizo de ella un monstruo que vendía frascos con tuétano a los ricos y asesinaba sin piedad a criaturas inocentes para comerciar con sus órganos. Los huesos de sus muertos invadían sus residencias, cementerio improvisado que luego fue desmentido por la ciencia, algo que provocó el rechazo de los periodistas, que así vieron desmontado su circo, prolongado en el siglo XXI por quienes prefieren montar una buena trama a rendir justas cuentas con el pasado, lo que sí logra Salvador García Jiménez, quien tiene la decencia de no ceñirse a lo conocido e investigar para trazar un mapa completo con datos contrastados repartidos por nuestra geografía.

Y es de agradecer porque hemos alcanzado un punto donde siempre es más fácil hallar relatos, novelas o historias de cualquier índole donde se pervierta la fuente histórica en pos de la fantasía que confiera a la trama mayor atractivo. Pura Edad Media en la supuesta era del conocimiento, retrocesos que hacen exclamar a algunos críticos que HHhH de Laurent Binet es una obra maestra, cuando en realidad es un muy buen libro que sólo desarrolla su argumento con la lógica aplastante de querer ahondar en la belleza de atinar en las informaciones transmitidas. No pretendemos que toda ficción se metamorfosee en la precisión hecha letra, pero es menester que alimentemos el divertimento con lo puntilloso de la honestidad, pues lo que acaeció merece un mínimo respeto, de otro modo profanamos sepulcros con nuestras plumas.

Otra elección es el ensayo. Lo sintético del veintiuno parece que insista en hacer de este maravilloso género literario un reducto de curiosidades, como si volviéramos a los resúmenes medievales que ahorraban tiempo a los lectores. Salvador García Jiménez es miembro de la escuela del rigor, pero dota a su prosa de frescura para desmentir, por enésima vez, el tópico que atribuye a todo estudio partículas de aburrimiento. La mejor receta para disipar fantasmas demasiado asumidos es demostrar con la acción que la seriedad de encajar piezas puede ser mejor que la impostura al valorar que sólo podemos entender lo presente y el porqué de determinadas modas eternas si aprehendemos lo pretérito más allá de marujeos y efemérides de Trivial Pursuit.

El invierno del comisario Ricciardi en Revista de Letras

2011-10-22T11:59:00.001-07:00

El nacimiento de un personaje: “El invierno del comisario Ricciardi”, de Maurizio de Giovanni
Por Jordi Corominas i Julián | Destacados | 19.10.11

El invierno del comisario Ricciardi.
Maurizio de Giovanni
Traducción de Celia Felipetto
Lumen (Barcelona, 2011)

En los regímenes dictatoriales la crónica negra no existe… hasta que caen los tiranos y la historiografía opera el milagro de recuperar crímenes inéditos en la prensa, demasiado entregada en ocultar esa sangre cotidiana capaz de alterar el supuesto remanso de paz, orden y concierto de mandamases que desean calles impolutas, sin mácula ni puñales que generen alarma social y desbaraten imágenes propagandísticas.

En la Italia del ventennio nero no se mataba, y cuando lo truculento invadía la atmosfera se silenciaba. En Roma la pesadilla fue un violador de niñas. En Nápoles, verdadera ciudad sin ley, la violencia es una constante que los siglos no han cancelado. No importa la época. La capital campana tiene el feo mérito de ser siempre noticia por delitos y correrías que en ocasiones atentan en escenarios inesperados. Hoy en día conocemos parte de ese pestilente tejido con precisión, pero en los años treinta los asesinatos entre la Bahía más bella del mundo y la estación Garibaldi eran sometidos a censura para preservar las apariencias.

Quizá tanto disfraz es lo que inspiró a Maurizio de Giovanni a crear un personaje de primera categoría, un comisario de policía efectivo, taciturno y con las ideas muy claras capaz de sustentar con su figura una serie de novelas policiacas donde hasta el último suspiro no sospechamos quien es el culpable. Luigi Alfredo Ricciardi nació con todos los elementos a su favor hasta que la muerte de sus padres truncó su camino. Huérfano prematuro, nuestro héroe descubrió de pura casualidad un don imposible que compensaría en parte su eterno lamento por tanta injusta desaparición y falta de afecto. Una lejana mañana de julio jugueteaba en el bosque creyéndose Sandokán hasta que el giro de una lagartija le acercó a una rama de vid donde vio a un hombre en plena zona de penumbra, como si se ocultara de la canícula. Su espalda rígida hizo entender al pobre niño rico, hijo de Barón, que estaba ante un fiambre con la camisa manchada de plasma seco. De repente, sintió que el tiempo se paraba hasta que una musa poco científica le desveló la última frase del fallecido como por arte de birlibirloque, algo que se convertiría en rutina una vez Ricciardi abrazó su oficio de investigador y dedicó casi todas sus energías a resolver enigmas que sólo su verde mirada era capaz de desentrañar.

La creación de un detective con algo diferente es una misión titánica. El autor de El invierno del comisario Ricciardi ha acertado al saber combinar la tradición transalpina con un contexto histórico insólito, del que se puede esperar mucho siempre que no ahogue la trama. El aire a lo Ingravallo del protagonista provoca empatía. Desde el primer instante sabemos que Ricciardi no ostenta el bastón de mando, es un peón del que sus superiores atienden un rendimiento que les permita colgarse medallas en el traje de su nulidad, que contrasta sobremanera con el arte del inspector a la hora de deducir y oler pistas que puedan conducir a la detención de un culpable, siempre molesto, siempre atroz, más todavía si la víctima es un protegido de Mussolini. Arnaldo Vezzi es salvajemente asesinado en su camerino mientras se preparaba para irrumpir en el San Carlo con su chorro de voz. El tenor favorito del fascismo era un ser desagradable, un divo cruel que seducía y esclavizaba a todo aquel que se cruzara en su camino. Su mala fama se veía compensada por un natural talento que generaba delicia entre las masas, no así entre la gente de su profesión.

Ricciardi desconoce el universo operístico. Su vida se resume en ir de la oficina a casa, comer los platos que le prepara su tata y observar desde la ventana los movimientos de su amor platónico, Enrica, metáfora de una belleza que prefiere evitar para ahorrarse el trámite de Cupido para no incrementar sus heridas. Su exilio de lo humano se maquilla con un corazón enorme que desea el bien para sus semejantes. Lo sabe bien Maione, adjunto que acompaña al jefe en sus pesquisas, y lo intuye la viuda de Vezzi, quien ve en esos potentes ojos todo el dolor padecido por alguien que ha suplido la felicidad por una obstinación hiperbólica por ajustar cuentas con el mal.

En su recorrido hasta dar con las claves, Ricciardi se verá rodeado de una serie de típicos caracteres napolitanos. Un cura aficionado al bel canto, inevitablemente uno imagina a Gino Cervi y su Don Camilo, ayudará al erigirse en profesor musical del comisario, que desde su ignorancia tiene al menos un punto de apoyo con Io sangue voglio, all’ira mi abbandono. ¿Por qué un cantante pronuncia antes de ser degollado esta frase? ¿Y esa lágrima en la mejilla, tan extraña en un ser sin sentimientos? Una ventana y las paredes manchadas dan indicios que de manera paulatina harán que paseemos por el teatro para entender la elaboración de un rompecabezas. En la sastrería no notaron nada digno de mención. Los figurantes callan. Las entradas al edificio son varias y están reservadas al personal. En el camerino la abundancia sanguinolenta choca con lo impoluto de un cojín, un traje y una blanca bufanda, testimonios mudos de una suave carnicería perpetrada con un espejo y un leve puñetazo, tan misérrimo que el forense lo ve estéril, una minucia significante sin trascendencia.

Nos moveremos por barrios de pésima reputación, moteles de amantes, historias de despertares, alcoholes pésimos y pasiones desenfrenadas. Ricciardi siempre estará al acecho, y su presencia no se para en esta primera entrega. Seguirán otras que además de entretenernos con una prosa amena y un relato creíble en lo criminal añadirán luz a la penumbra de Ricciardi, fascinante por lacónico, adorable por su inteligencia a prueba de bombas, incapaz de ceder totalmente por mucho que cuatro oportunistas se empeñen en arruinar su credibilidad y la gente de Roma pida epifanías de celeridad que asume y finiquita mientras en una esquina su otro yo pide a gritos romper la barrera del malestar interno, ese demonio congelado que aplaza la felicidad de un buen tipo que cumple su deber con tesón para anestesiar sus fantasmas y propiciar que nadie ingrese en el martirio de la guadaña a deshora.

Viernes 21 de octubre, Santa Coloma Spoken Word en el Teatre Sagarra

2011-10-21T07:27:00.000-07:00

Santa Coloma Spoken Word es un festival de poesía y performance creado por Red927. Nació en el año 2007 y el próximo 21 de octubre celebrará su 4ª edición. En este encuentro tienen cabida todas las formas de literatura oral como son los recitales de poesía, las performances, el slam poético etc. Aquí performers, artistas y poetas de vanguardia presentan cada año sus espectáculos donde Palabra y Escena son las protagonistas.

Podcast sobre la metodología de los escritores en el Laberint de Wonderland

2011-10-20T05:30:00.000-07:00

Ayer tratamos en el Laberint de Wonderland la metodología de los escritores, un tema que desarrollaremos ocasionalmente. Los primeros que han comentado su rutina con las letras han sido Ignacio Martínez de Pisón, Enrique Vila-Matas y Miqui Otero. Podéis escuchar el podcast a partir del minuto 38 clickando aquí

Miércoles 19, Metodología laboral de los escritores en el Laberint de Wonderland

2011-10-18T14:19:00.000-07:00

La semana pasada hablábamos de los otros trabajos de los escritores, y seguramente un tema lleva a otro de manera natural, por lo que en un momento del programa planteamos que sería interesante hablar de la metodología de trabajo de los escritores, de sus rutinas y costumbres.

Al principio pensé elaborar una lista de escritores del pasado, pero luego lo pensé bien y hemos hablado con cuatro voces de la actual literatura española. Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Miqui Otero y Luna Miguel serán los protagonistas del laberint del miércoles 19.

Cada miércoles a partir de las 15h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4