Beatles de L.S. Christensen en Culturalia

The long and winding road de 4 chicos noruegos: Beatles de Lars Saabye Christensen por Jordi Corominas i Julián

A veces me pregunto que hubiese sido de los sesenta sin The Beatles. Ellos fueron la punta de lanza de una revolución única en la Historia, una utopía frustrada que durante un decenio se alimentó de música cargada de esperanza que traspasó fronteras y se instaló en los corazones globales. En Noruega no fueron ajenos al fenómeno, y por eso Lars Saabye Christensen ha tomado como excusa al cuarteto de Liverpool para desarrollar una historia con tintes de Bildungsroman que recorre el paso de la adolescencia a la edad adulta de cuatro muchachos de Oslo que sueñan, como tantos otros, en formar un grupo e imitar a sus ídolos mientras el mundo se erosiona entre guerras y desacuerdos generacionales.

Kim quiere ser zurdo y tocar el bajo como Paul McCartney. Seb tiene el desparpajo de John y su lado salvaje. Gunnar y Ola, como George y Ringo, parecen estar a la sombra de los líderes, pero sus intervenciones aportan la cordura necesaria para que la genialidad no se diluya como un azucarillo. Los chicos van al mismo instituto y comparten ilusiones y gamberradas. Nada puede desunir su vínculo sagrado de amigos hasta que la vida sitúa a cada uno en su lugar. Se suceden fiestas y anécdotas propias de su edad. Un petardo que estalla donde no toca, los primeros ligues, borracheras antológicas y viajes que por ser novedad adquieren una épica que el futuro juzgará ridícula. Mientras todo esto sucede siempre queda el momento ansiado del nuevo disco, que en realidad simboliza el fluir del río y sus avances. Lo trágico es que cuando la madurez de los veinte llame a la puerta toda la idealización del pasado será mera moneda de cambio para sobrevivir en lo agreste de dinero, alquileres y trabajos mal pagados, prostitución indigna como moneda al rico finiquito del todo es posible.

Considerada por algunos como la mejor novela de los últimos veinticinco años, algo realmente osado, Beatles es una narración amena y divertida que sabe virar hacia la dureza cuando las tornas adquieren los agridulces matices de la realidad después del instituto y el proteccionismo paterno, desdeñado por los protagonistas como síntoma del devenir temporal. El hilo elegido para sostener la trama es previsible y casi evitable tal como se ha planteado, pues el autor incurre en errores de bulto cuando habla de la música de los Fab four, algo que naturalmente no ocurre cuando se centra en la historia de sus personajes, rica porque aúna en su seno problemas tradicionales de la adolescencia con una visión particularista que sólo puede darse en Escandinavia. Las antiguas tradiciones se entrelazan con las metamorfosis contemporáneas. La pesca y Vietnam. El fútbol y la droga. La confirmación y el autostop. Esta combinación de elementos da vigor al texto y incrementa su autenticidad, su verosimilitud con el contexto. Las preguntas salpican la superficie y la introducción de roles complementarios, familia y amigos, resuelve las dudas, como si la chica pintora o el vecino tenor estuviesen en el interior de la novela para disipar la incertidumbre y dar certeza a lo nunca visto con anterioridad, como si sin ellos el magma de la metamorfosis fuese demasiado incomprensible y difícil de asimilar para los cerebros de los obstinados émulos noruegos, carentes de instrumentos, del fenómeno cultural más grande del siglo XX.

Christensen demuestra ser un escritor de categoría capaz de hilar con solidez una estructura vertiginosa que, acorde con la edad de sus creaciones, sólo sucumbe en algunos tramos donde la intención topa con la ambición de querer decir demasiado cuando, en realidad, a veces la síntesis solventa mejor la papeleta si se quiere retratar en forma de mosaico un período tan apasionante como los sesenta, donde los jóvenes accionaron palancas y quisieron destruir, sin suerte, un letargo que en 2010 tiene formas más cruentas porque el hippie más tarde, ironías del destino, se convirtió en yuppie.

Lars Saabye Christensen, Beatles, Barcelona, Maeva, 2009
ISBN 978-84-92695-08-9