Recuperando pasados en verano: Diálogo con Ricardo Menéndez Salmón ( Abril 2008 en Literaturas)

Diálogo con Ricardo Menéndez Salmón por Jordi Corominas i Julián

«El horror se ha disuelto en lo cotidiano de la cultura de la náusea y del exceso»





Antes de llegar a mi cita me encontraba gris como el día. La idea de encerrarme en una fría sala de hotel para charlar con Ricardo Menéndez Salmón era el único estímulo ante lo opaco de la jornada, que cobró más luz cuando vi al autor de Ofensa reposándose después de horas y más horas con un sinfín de entrevistas. Nos saludamos, intercambiamos unas palabras y el acceso a una nueva puerta abrió la ventana del diálogo entre los dos para descubrir, y descubriros, pensamientos, técnicas e ideas sobre su última novela: Derrumbe.



Jordi Corominas i Julián
A veces pienso que La ofensa y Derrumbe son dos novelas que comparten un hilo unitario.

Ricardo Menéndez Salmón
Son novelas complementarias, en las que trabajé con poca distancia temporal entre una y otra. Beben de las mismas fuentes En Ofensa caminamos por un mundo sancionado por la Historia mientras que mi intención con Derrumbe fue hablar en clave de pura contemporaneidad.



Jordi Corominas i Julián
Y la contemporaneidad muestra como con Derrumbe hablas de la involución de la Humanidad. Si en Ofensa unos nazis ven a través de una pantalla la masacre de Mieux, en Derrumbe lo humano en el celuloide de Vera y sus amigas se mezcla con lo animal, casi como si los nazis fuesen más humanos al no necesitar añadidos en su cruel distracción.

Ricardo Menéndez Salmón
Sí, y antes las cámaras no lo invadían todo con su presencia. Tiene que remarcarse que ahora la cultura de la imagen es una de las grandes avaladoras de la cultura del simulacro en la que nos vemos inmersos.



Jordi Corominas i Julián
¿Por eso cuando Kurt entra en la sala de proyección lo sentimos como una epifanía y en la escena gemela de Derrumbe ya no nos sorprendemos?

Ricardo Menéndez Salmón
El horror se ha disuelto en lo cotidiano de la cultura de la náusea y del exceso.



Jordi Corominas i Julián
Una nueva cultura que refleja Derrumbe, donde una broma banal que confunde Calvin Klein con el Calvinismo se convierte en trascendente al mostrar que la nueva religión es el consumismo.

Ricardo Menéndez Salmón
Y la imposibilidad de evadirse, de escapar de sus garras. Cuando pasé 25 días en Cuba me sorprendió encontrar un paisaje sin carteles publicitarios comerciales. ¿Sabemos comer sin música en los restaurantes? Ahora no catamos el vino, lo masticamos. ¿Cuándo se ha masticado? El consumismo crea un hombre siempre más estereotipado.



Jordi Corominas i Julián
Y una sociedad del parque temático. Barcelona como una ruta de Gaudí, Corporama en Derrumbe...

Ricardo Menéndez Salmón
Circuitos mineros en Asturias...Lo más curioso es que hace poco descubrí la existencia de un verdadero Corporama en Corea. El parque temático de la novela me interesaba desde una óptica de mostrar como el progreso tecnológico no es en absoluto garantía de progreso ético ni de felicidad.



Jordi Corominas i Julián
Y aquí entran en escena Los arrancadores; me interesaron desde un principio. Me sorprendió que unos jóvenes con estudios y conocimientos humanísticos tuvieran esta ansia destructora.

Ricardo Menéndez Salmón
Me inspire en los jóvenes nihilistas rusos de la segunda mitad del siglo XIX, hombres cultos y preparados que desafiaron las viejas tradiciones en nombre del progreso. Se puede pensar en Albert Camus y los asesinos dignos, que luchan contra la injusticia y la impostura.



Jordi Corominas i Julián
Sin embargo la principal acción de los arrancadores provoca la creación de una ciudad improvisada donde, a diferencia de la auténtica, remarcas la ausencia de iglesia y cementerio.

Ricardo Menéndez Salmón
Sí, estamos en un mundo sin dios ni iglesia, donde pese a convivir con la muerte la vemos mediante simulacros. La muerte se esconde y hasta a veces podemos preguntarnos si verdaderamente existe.



Jordi Corominas i Julián
Lo que no ocurría en el pasado, léase Ofensa, al estar controlada desde el ámbito público que representa el Estado, los nazis, mientras que en Derrumbe los asesinos forman parte de la ciudadanía, de un ámbito privado, casi una metáfora del cambio de ciclo histórico.

Ricardo Menéndez Salmón
La violencia se ha convertido en un mecanismo legítimo. Me interesa mucho la literatura americana reciente que ha empezado crear ficción basada en el 11 de septiembre. La visión oficial nos presenta unos kamikazes desalmados, cuando la realidad es que eran seres con mucha formación cultural. La violencia para cambiar el mundo, su uso, es un coto privado de las clases privilegiadas.



Jordi Corominas i Julián
Algo aplicable a los arrancadores pero no al asesino en serie Mortenblau.

Ricardo Menéndez Salmón
Mortenblau vive en el universo de la normalidad, de la que se ha alienado hasta el extremo.






De espacios y personajes



Jordi Corominas i Julián
Siguiendo por un momento con los puntos en común entre ambas novelas, percibo ciertas similitudes entre Ermelinde y Mara.

Ricardo Menéndez Salmón
Hay una coincidencia de promesa femenina.



Jordi Corominas i Julián
Si leo La ofensa reconozco el espacio físico en que transcurre el relato: La Europa de la Segunda Guerra Mundial y el Londres de la posguerra. En Derrumbe ubico la acción en Promenadia y me imagino un espacio simbólico.

Ricardo Menéndez Salmón
Promenadia me acompaña desde hace tiempo, desde mis novelas asturianas. Me gusta la palabra y el hechizo del nombre, que se mantiene en diferentes textos donde nunca representa el mismo espacio, éste cambia pero el nombre permanece.



Jordi Corominas i Julián
¿La magia personal de la palabra? ¿Una elección individual?

Ricardo Menéndez Salmón
Algunas veces me han preguntado el motivo de elegir nombres tan raros. No veo a ningún personaje mío llamándose José o María. Los nombres imprimen personalidad a lugares y personajes, confieren una impronta propia, definen características e intenciones y hasta pueden ser pequeños talismanes. ¿No perderían vigor Manila y Valdivia si se llamarán José y Carlos?



Juegos, estructuras, intenciones, burla de género


Jordi Corominas i Julián
¿Cómo se te ocurrió mezclar en un mismo cuerpo la exaltación del Humanismo con la violencia?

Ricardo Menéndez Salmón
Por el gusto literario de la paradoja, el juego de ambigüedades.






Jordi Corominas i Julián
Una ambigüedad que a nivel narrativo brilla en el inicio de tu última novela. Cuando se leen las primeras páginas de Derrumbe dudamos hasta que todo adquiere forma..

Ricardo Menéndez Salmón
Es un principio que sitúa al lector en la atmósfera del relato mediante un ritmo seco, partes fragmentadas y elipsis.



Jordi Corominas i Julián
El narrador, y el ritmo que otorga al texto, de Ofensa evocan en mi mente Barry Lindon de Stanley Kubrick por su compleja sencillez. En Derrumbe percibo un cambio.

Ricardo Menéndez Salmón
Barry Lindon es mi película favorita de Kubrick y quizá La Ofensacomparta con ella una estructura ternaria y ser una especie de Bildungsroman. En Derrumbe el estilo es diferente. El escritor sabe más que el lector, deja pistas, juega. Si en La ofensa Kurt es el centro, en Derrumbe hay personajes reticulares, que se entrelazan.



Jordi Corominas i Julián
Con vidas paralelas y protagonismo compartido...

Ricardo Menéndez Salmón
Hasta cierto punto. Fíjate en el detalle que es Manila quien cierra todas y cada una de las partes de la novela.



Jordi Corominas i Julián
¿Has arriesgado más que en La ofensa?

Ricardo Menéndez Salmón
Con Derrumbe quise jugar con la literatura de género, transgredir ese registro y superarlo, ir más allá. Ya que antes hablábamos de cine, creo que dos películas pueden ejemplificar mi intención: Memorias de un asesino de Boong Joon-Ho (ndlr: el autor de The host) y Zodiac de David Fincher. Ambas películas tratan el tema del asesinato desde una óptica de suspense insertada en lo cotidiano, en un ámbito investigativo y de terror donde el monstruo desde su invisibilidad convive con los demás seres humanos. No son las típicas obras de investigar y resolver el caso.



Jordi Corominas i Julián
Asimismo en Derrumbe el ritmo narrativo es más acelerado que en La ofensa.

Ricardo Menéndez Salmón
Si te fijas en Derrumbe he usado el diálogo, lo que no sucede en La ofensa. Son diálogos que buscan crear atmósfera y siguen jugando con lo literario queriendo ser verosímiles.



Jordi Corominas i Julián
He leído en alguna entrevista que no piensas en el lector cuando escribes.

Ricardo Menéndez Salmón
Sí, y no es ninguna boutade ni nada por el estilo. Mientras escribo no pienso en publicar. Además, ¿Cómo voy a pensar en el lector si sólo conozco uno y soy yo mismo?



Jordi Corominas i Julián
¿Qué tipo de escritor prefieres en tu faceta lectora?

Ricardo Menéndez Salmón
Me gustan los escritores obsesivos, hombres que con toda su obra crean una novela continuada. Los escritores que resisten el paso del tiempo trabajan con pocas ideas.



Jordi Corominas i Julián
Volviendo a la novela, da la sensación que en algunos momentos Kafka sobrevuela tranquilo por el texto...

Ricardo Menéndez Salmón
Kafka es uno de mis autores preferidos. Más lo lees y más crece. Fue un hombre que supo escarbar con su escritura las entrañas de su tiempo. Otra novela que siempre me ha fascinado es Moby Dick, novela de ideas travestida de novela juvenil.



Jordi Corominas i Julián
Hecho importante, en mi opinión para entenderte. Derrumbe sería una novela de ideas travestida de género negro.

Ricardo Menéndez Salmón
Lo que dices puede entenderse viendo como la atmósfera del texto se tiñe de algunos estereotipos, como los policías que investigan el caso, del género negro, pero el cuerpo vive de ideas e intenta reflexionar. Me interesa el fenómeno del terrorismo y en literatura es bueno hablar de ello porque creo en una literatura que sirva para pensar nuestro tiempo. El tema de la novela tiene que ser una puerta que abra otras.



Jordi Corominas i Julián
En Derrumbe la actitud de los arrancadores es la de burgueses que atentan contra otros burgueses. La revolución desde dentro como única posibilidad.

Ricardo Menéndez Salmón
Lo que verdaderamente tendríamos que preguntarnos es si ahora mismo existe un fuera.