La Baixa edat hortera:una genealogia del poder en Bcn Week

A l’Espanya post Julián Muñoz s’ha d’explicar la història des de una nova perspectiva que permeti entendre part de la degradació ètica, moral, estètica i qualitativa en la que hem sucumbit des de les més miserables premisses de la nostra tradició. La Baixa edat hortera té els seus més llunyans antecedents en el Lazarillo de Tormes i la picaresca, típica virtut nacional que continuem practicant amb els papers invertits. Ara els rics enganyen als pobres amb argúcies que els ennobleixen. El mite franquista de no tenia ni un duro i mira on estic ara s’ha mantingut com un bon costum ibèric que a Catalunya ha derivat en la creació de virregnats futbolístics dirigits per homes que cercaven redempció des d’una òptica cínica; presidint equips de futbol cregueren expiar pecats identificant el seu nom amb colors i sentiments quan en realitat només demostraven lo mesquí d’uns anys plens de merda acceptada pel consumidor, qui sembla tenir una boca més gran que la bústia de la Casa de l’Ardiaca, per no dir coses amb nocions i succions més picants.
El monstre bicèfal
El recepcionista de l’hotel barceloní per on transita Jack Nicholson a Professione reporter, darrera gran obra de Michelangelo Antonioni, era Joan Gaspart, particular Joe Biden d’Obama Nuñez a les eleccions de 1978, quan el totxo i el turisme s’aliaren per a regnar sobre les terres blaugrana. Nuñez i Gaspart decidiren seguir l’exemple dels serials americans. Un seria bo i moderat, l’altre bandarra i exhibicionista. Starsky y Hutch caminaren plegats i sembraren de misèria l’univers culé per molt que durant la primera dècada del seu mandat de terror es guanyaren Recopes–la importància de la competició era enorme, per això ja no existeix– , una lligacama i alguna copa de cava als vestuaris. Desfilaren entrenadors, l’estrella fou Schuster, que després decidí convertir-se en general de l’exèrcit rival, i fins i tot alguns argentins amb pentinat Jackson five començaren a consumir cocaïna per pur atac de nervis davant els soporífers vestits dels dignataris del Camp Nou. Aquella primera dècada de la Baixa edat hortera culminà amb l’adveniment del profeta, un holandès que marxà just quan Nuñez arribava i que tornà amb l’esperança de traspassar el superàvit econòmic als camps de batalla. El general Cruyff encetà la seva trajectòria amb dos anys normalets– Aloisio Pires, nacido en Pelotas– que donaren pas a una apoteosis coincident amb les Olimpíades, moment on el monstre bicèfal presumí de Copa d’Europa i perdé els papers com a conseqüència de mesurar malament els límits estètics del seu poder, objecte de burla per part del poble, fart de patir les excentricitats de dos cretins amb diners. El senyor Gaspart, Mister Burns pels nens de la contrada, es banyà al Tàmesis pensant que podia conquerir Anglaterra i el senyor Nuñez fou parodiat a la caixa tonta com a Nuñito de la Calzada, un personatge vestit amb camises lolailes que explicava acudits i es submergia en viatges lisèrgics mitjançant llums de discoteca. El punt i final, passa a qualsevol imperi, fou un malson de decrepitud moral. D’un holandès passàrem a un neerlandès, però no és el mateix?, amb cara de totxo que deia als periodistes que eren muy malos quan ell era pitjor. Nuñez abdicà, preparà el terreny a Gaspart, qui governà durant tres horribles anys on s’anà el més gran mercenari, un portuguès amb cara d’estrenyit, i n’arribaren d’altres a preu d’or, homes inútils que deixaren a l’entitat orfe abans que el Kennedy català, al loro!, posés ordre i portés batucada, cubates, migdiades al gimnàs i Guardioles catalanes contra la crisi. Visca el Barça i visca Caprabo!2-6.¡Qué no estamos tan mal, hombre!
Lararato en escabeche
Molt lluny d’aquí a l’altra banda del món, viuen contents els barrufets. El nostre poble és el país on tot es pot fer, si tu barrufes jo també. L’Espanyol vesteix de blanc-i-blau, però quan era petit no se’l podia considerar català. El seu camp, més famós per un Itàlia-Brasil que no pas per les actuacions de l’equip local, espatllava una zona massa acomodada per a tan escassa afició. Sarrià era l’indret on el Real Madrid es sentia a gust a Catalunya, la seva segona casa española, amb ñ, doncs l’aneguet lleig de Barcelona mantingué una imatge dretana fins ben avançada la dècada dels noranta.
El canvi d’imatge, la catalanització, l’articula passar dels llibres a l’escabetx. Quan l’any 1982 l’antic president Meler deixà el seu lloc al totpoderós José Manuel Lara, el club semblà entrar en una nova fase que l’erigia en pioner d’un estil que s’imposa al segle XXI amb homes com Roman Abramovich. El mil.lionari capritxós que dóna part de la seva fortuna per a fer crèixer un conjunt esportiu. Amb l’Espanyol es posposà la revolució, i fins i tot hi hagué un descens a segona divisió. Eren els anys de Clemente, dies d’esperança davant fites històriques com perdre una final de la UEFA que s’havia guanyat al partit d’anada, dies de desconsol i mediocritat per no poder aspirar a res més que mantenir la categoria mentre els de Força Barça fotien al president una veu nasal estrambòtica que ridiculitzava un poder banal i econòmic. Absorbir editorials des de Planeta i destrossar part del nivell literari nacional és més fàcil que dirigir un club on onze homes en pantaló curt són la clau que proporciona victòries.
L’any 1997 el club canvia de camp i president. El vell Sarrià passà a ser una zona amb cases noves i l’equip es traslladà a Montjuich, símbol del seu aïllament local, com si anar a veure l’Espanyol fos un plaer per a marginats de cap de setmana. Agafà el tro Daniel Sánchez llibre, prohom de les conserves que catalanitzà el club i acceptà ser comparsa del Barça, altrament no podríem entendre com– excepte l’ídol de Santako, Raúl Tamudo, la majoria de les grans glòries blanc-i-blaves d’aquest tombant de segle són ex jugadors blaugrana com Jordi Cruyff, Roger o Iván de la Peña. Homes que per circumstàncies familiars i per viure bé a Barcelona optaren per disminuir el seu rang de prestigi i patir a la muntanya màgica, i no precisament de Thomas Mann. L’escabetx no ens farà lliures, però pel record quedaran dues copes del rei, una nova final de la UEFA i la dignitat de ser el parent pobre que en moments puntuals fot la vida del que cau bé a tothom.
Altres regnes
Els gallifants catalans de la Baixa edat hortera lluitaren contra capitosts de regnes de taïfes escampats arreu del Vell món. Considerem necessari recordar-ne tres.
Ramón Mendoza: Mort Bernábeu, la nostàlgia franquista envaí la terra blanca, inventora del refrany a falta de àligues, buenas són quintas del buitre. El rei Mendoza no era partidari de Domingo Sugrañes, però en canvi adorava, com el Charlot de El gran dictador, capgirar l’univers. Quan guanyava al monstre bicèfal perdia la xiveta i resituava Catalunya a Polònia. Tingué enfrontaments amb un nan radiofònic i deixà el seu càrrec a persones deshonestes que liquidaren dèficits amb setenes, Zidanes, Pavones i pelotazos immobiliaris i futbolístics. Madrid fou dominada per Florència.
Silvio Berlusconi: Aficionat al càmping després dels terratrèmols, amant de models i cantautor esporàdic, el telepapa guanyà molts torneigs europeus amb tres holandesos, un d’ells després entrenà al Barça i fumà marihuana abans de les rodes de premsa, per avalar la seva candidatura a presidir Macarrònia. És l’exemple màxim de com emprar un regne de pantaló curt per accedir a les més altes instàncies. Entre les seves virtuts figura operar-se per ser més monstruós, ser esbroncat per la Reina albiònica, guanyar eleccions sense que cap dels seus compatriotes el voti i delinquir a tort i a dret amb l’entusiasme de qui es sap immune. Una perla.
Jesús Gil y Gil: Home més campechano que el Rei, fou sultà de l’Imperi colchonero i també del marbellí, on fins i tot s’atreví a guanyar eleccions i netejar la ciutat de facinerosos, una de les seves paraules preferides, mitjançant la Jet Set i estàtues de Dalí a la vora de la mar sense donzelles, sense donzelles. Es guanyà el cor de la gent, amb tota la seva sobirania de la Baixa edat hortera, parlant amb el seu cavall Imperioso i prenent còctels a la seva piscina rodejat de senyoretes amb la carn molt ben posada. Era un feixista entranyable que fins i tot donava cops de puny.
Bibliografia selecta
Mónica Terribles, La insoportable soledad de Starsky, Edicions del malparit, Perpinyà, 1955
Francisco Milán Astray, La baja edad hortera en las películas de Pedro Almodóvar, Fascistas sin fronteras, Burgo de Osma, 2008 ( descatalogado)
Giuseppe Vaffanculo, Breve storia illustrata di Silvio Berlusconi e le sue conquiste sentimentali, Edizioni della fregna, Orvieto, 2009
Paulo Coelho, El profeta holandés, Engañabobos global, Prats de Molló, 2000
Barack Obama, Mis discursos sobre la baja edad hortera, Yes trenquem, Igualada, 1927
Joan Bombay Culla, Espanyol, Espanyol a segona divisió, em moro de l’emoció, Edicions de la mare que em va parir, Vladivostok, 1923
Vicens Bangkok, De la Oreja de Van Gogh a la niña de Rajoy, Edicions sifilítiques, Manresa, 2015


Foto: Jordi Corominas i Julián

Looking for Carmen de Mairena (Part II) en Bcn week

Looking for Carmen de Mairena ( Part II)


Arribà el gran dia i els nostres dos herois quedaren a la famosa seu del carrer Pelai, lloc ideal per a començar un nou descens a l’infern de la Rambla. Una del migdia, dia plujós. No manquen pas sandàlies amb mitjons. Moda guiri. Les estàtues no es mouen. Un policia badalla mentre un home mira escots. El panorama folklòric conclou quan sonen les campanes– la malenconia, que diria Gloria Estefan– i una terrassa a dues passes del Liceu acull a la rossa i al morè, així amb accent a la e, eh? Que dolent. Vinga, continuem. On érem? Això, davant del gran temple musical de la burgesia catalana, on esperem a la incomparable Carmen de Mairena per una qüestió de justícia poètica. Si la Pantoja i la Jurado hi cantaren perquè no ho pot fer la gran transexual de les Espanyes? Mirem el rellotge. ¿Quieren algo los señores? Sí, una caña y un café. No hombre, es broma. Un té y un café con leche. Gracias. Transcorre el ball del rellotge de sorra i la nostra estimada no ve. El català i l’alemanya s’havien plantejat la possibilitat d’una absència carmelita quan es requeria presència. En Jordi canta Carmen, Carmen, voy a tener que emborracharme, Carmen, Carmen, Carmen, porque sino nunca voy a hablarte. Altres homes imprecaren als Déus i obtingueren resultat. La Lena riu, però tampoc funciona. Una i mitja. Una amiga belga els saludà, peta la xerrada amb ells i els desitja sort. ¿Un piti y nos vamos?
Let’s go. Un moment! Quan els nostres ben amats alcen el cul, s’aturen i somriuen. Una figura, oh dear what can I do? Baby’s in black and I’m feeling blue, destaca sobre el gran nombre de vianants. És ella la més bella, vella i roja com una poncella. Saluda amb la mà com una diva que no sap ni fava d’occità. S’apropa i la seva veu de camioner amb ressaca trenca la lírica somniada. ¿Dónde estábais? ¡Os he estado esperando en ese bar al lado de la calle Fernando! Pero Carmen, quedamos en el Liceo. ¿Ah, sí? Bueno, sentémonos que tengo otra cita en veinte minutos. La vedette s’imposa i mira de front amagada sota les seves ulleres de macarra amb diners. Well, I'm your Venus, I'm your fire at your desire...
Miguel de Mairena nasqué al barri de Sàrria quinze dies abans del cautivo y desarmado que tancà amb estrèpit la Guerra Civil Espanyola, si bé altres fonts situen la seva primera jornada d’existència planetària al llarg de 1933. Les llums del quinze de març, jornada de la mort de Juli Cèsar, donaren vida a un nadó marcat des de ben petit per una indubtable vocació artística. Mamá, quiero ser artista, oh! mamá, ser protagonista, con pieles o harapos, que tal de ser trapos....Miguel era un bon noi i els seus pares l’estimaven. Als dotze anys, 1951, treballava com a noi dels encàrrecs a una farmàcia de la Bonanova i entretenia als clients amb cants i balls que un lustre més tard, després de fer d’extra cinematogràfica, la dugueren a la sala Ambos Mundos on debutà i triomfà durant quatre temporades. En aquella època el lloc d’ambient per excel·lència era la Bodega Apolo, que també veié com el jove Miguel imposava la seva solidesa vocal, escoltada a molts paratges de la nocturnitat canalla i comtal com el Ciros, el Patio Andaluz, el Whisky and Twist, la Macarena de Flamenco o el Gambrinus, on els travestis començaren a fer-se notar amb una força mai vista durant la negra dictadura.
Els seus models eren Lola Flores, Concha Piquer i Sara Montiel. Neta y castiza, que si entorna los ojos, te cauteriza, te cauteriza. Potser el lector pensa que el to del meu text és burleta. T’equivoques. Encara no hem tractat el gran problema. Miguel volia ser Carmen. L’any 1968 un home la rebutjà per portar vestits de dona. Desmond stays at home and does his pretty face,and in the evening she still sings it with the band. L’amor que no tenia nom la rebutjava per mostrar sense por la seva diferencia, valentia que, naturalment, derivava en greus problemes amb les forces de l’ordre, repressores de vagos, maleantes, rojos e invertidos, teòrics monstres perversos d’una societat que volia canviar i no podia per culpa de formol, església i espasa.
El desig i la metamorfosi. Miguel es posà pits i esdevingué Carmen. Com per una inèrcia de barri xinès, on ha viscut gran part dels seus dies, exercí la prostitució, conreà fortuna a Pineda de Mar i retornà a Babilònia sense esperar el gran salt de fama i condemna. A principis dels anys noranta acompanyà a un amic a un càsting de Força Barça i hi sortí contractada. Conegué al seu mentor Javier Cárdenas, pel que declara sentir gran afecte i apreci, i encetà una carrera televisiva de la que sent veritable orgull. Yo soy muy famosa, la crisis no me afecta. Bueno, tengo un bolo cuando antes tenía tres, pero si te fijas otras no tienen ninguno. La crisis es más por la edad, que tengo un novio más joven y no sé si durará. La gente me saluda mucho. I tant que ho fa! Molts ciutadans anònims la reconeixen i li demanen una foto. ¿No ves que me están entrevistando? Venga, dispara. ¿He salido bien?
Manquen pocs minuts. S’esgota el temps. ¿Sabes qué hice cine porno? Sí, ho sabem. Un dels seus títols més cèlebres és Soy puta y mi coño lo disfruta. Lo hice para empezar, esto funciona así; hace poco trabajé en una con Dinio, el cubano. L’home de la noche me confunde y por la tarde haciendo el amooool. Carmen de Mairena pot semblar, i s’ho creu, una estrella rutilant, una màscara necessària que conté al seu interior el llegat d’una generació que en breu desapareixerà. Mentre s’aixeca, obre la bossa i ens dóna dues fotos promocionals. És una professional. S’acomiada, mou els malucs i se’n va, decidida. She’s electric, She’s in a family full of eccentrics, She done things I never expected. Tampoc ens passem.

Matar en Barcelona en Bcn Week

Antonio Heredia Amaya
La historia de Antonio Heredia Amaya es la de uno de los delincuentes más ignorados de la reciente historia criminal barcelonesa. Absuelto por un jurado popular de la acusación de asesinar brutalmente a una mujer de 43 años, su nombre volvió a reaparecer en las crónicas en febrero de 2006 al secuestrar, violar y torturar junto a un amigo a un par de prostitutas que desafiaban la nueva ordenanza de civismo al desarrollar el oficio más antiguo del mundo en la vía pública. Sus pocas entradas en la red de redes indican que pese a la brutalidad de sus actos, Heredia no cometió ningún crimen mediático, de aquellos que marcan época. El Putxet, el Maremagnum o el crimen de la indigente, por mencionar algunos de los casos aparecidos en esta columna, tuvieron mucha más difusión, pero quizá ninguno de sus actores aúna tanta versatilidad literaria como la de nuestro protagonista, triste calidoscopio andante de negra memoria, real y literaria.
Dotado de escasa inteligencia, afectado de trastornos psíquicos, Heredia nace para la crónica negra para la crónica negra la noche del 3 al 4 de mayo de 2000. La escena ocurre en un barrio agradable y desconocido: Roquetas. Muchos son los barceloneses que nunca han pisado su asfalto, como si esta periferia deprimida de empinadas pendientes fuese una frontera maldita al estilo de la Roma borgatara de Pasolini, un tercer mundo dentro de la opulencia occidental. Bloques de pisos con penuria y pizcas de esperanza.
Nicolasa Valencia vivía en la zona desde su nacimiento. Tenía un hijo de 22 años, mantenía una relación inconstante con un hombre y cobraba una pensión de invalidez permanente. Muchos vecinos la consideraban una persona amable y cariñosa, mientras otros no la veían con tan buenos ojos por sus devaneos con la droga y el alcohol. Se separaba poco de Iris, un bóxer femenino que la acompañó en sus últimas horas, primero en un bar y luego , junto a cuatro hombres, en el parque del Ateneo, donde tocaron la guitarra y cantaron. Uno de sus amigos era Antonio Heredia Amaya, y es muy fácil imaginarlo como el capotiano Perry Smith, personajes similares por juventud, pocas luces y amor por la música.
Pasaban las horas. Nico decidió irse a casa de su novio Paco. Alguien la siguió, alcanzándola a la altura de la Calle Llopis con el Pas de les cireres, un estrecho callejón. El asesino la golpeó contra un borde saliente del muro, la dejó inconsciente y siguió golpeándola con un ladrillo, sin importarle que estuviera ya muerta. Quería desfigurarla. El agresor movió el cadáver dejando una estela de sangre y masa encefálica. A la mañana siguiente Iris ladraba al lado del cuerpo.
Antonio Martinez Heredia fue detenido una semana después y pasó más de año y medio en la cárcel. Fue juzgado en 2002 y declarado inocente por cinco votos a cuatro. Su cazadora salpicada con escasas manchas de sangre sólo mostraban que había estado en la escena del crimen.
En 2005, con un cuarto de vida a sus espaldas, tenía antecedentes por hurto, daños, incendio y lesiones. Una joya que conoció de fiesta a otro perla: Pedro Alarcón García, su Dick Hickock. A las cinco de la madrugada del 12 de noviembre de 2005 conducían una furgoneta azul por la Ronda de Sant Pau. Vieron a una prostituta que volvía de trabajar. La mujer se mostró confiada, dándoles indicaciones para llegar a un sitio. De repente, el infierno. Uno de los dos jóvenes le puso una navaja en la espalda mientras la cogía del brazo. Como se resistía le pegaron un puñetazo que le rompió la nariz. La instalaron en la parte trasera de la furgoneta, con moqueta y unos aparatosos altavoces donde sonaba la música de Los chichos. Robo, paliza y violaciones. Muchas. La mujer perdió la noción del tiempo. La encontraron abandonada en la Plaza Lesseps.
El 24 de diciembre volvieron a repetir batida. Fueron al Camp Nou, núcleo duro de la prostitución barcelonesa, donde, por dinámica del oficio, no es anormal ver que un hombre saque la cabeza desde la ventanilla de una furgoneta para pedir y pagar un servicio. Alarcón hizo de cebo y Heredia Amaya quiso volver a repetir su pútrida melodía. La víctima resistió y en el forcejeo, pese a los golpes recibidos, logró dar una patada que rompió la llave de contacto, parándose el vehículo entre Diagonal y Gregorio Marañón, donde un coche de policía estacionaba para realizar controles de alcoholemia. Los agentes vieron a una mujer que clamaba socorro y a dos hombres enloquecidos cargados de agresividad. Heredia Amaya ingresó directamente en prisión, mientras Alarcón salió al instante del calabozo gracias a un documento del ministerio de trabajo y asuntos sociales que demostraba su permanente incapacidad psíquica.
El 5 de febrero de 2006 la primera agredida estaba en los juzgados de Barcelona por unos trámites cuando vio a Pedro Alarcón. Lo reconoció como el causante de su incubo, gritó para que los Mossos lo detuvieran y así sucedió, sin que ningún papel lo salvara de las rejas.
El segundo caso de Antonio Heredia Amaya, de quien nos gustaría saber más de su infancia y adolescencia, tiene características que le acomunan a personajes ficticios y reales. Su secuestro de meretrices recuerda en demasía a la detallista novela de Breat Easton Ellis American Psyco, popularizada en el celuloide con Christian Bale en el papel de Patrick Bateman, asesino yuppie del Nueva York de los ochenta que usaba, con mas sádica sutileza, un método parecido al del delincuente barcelonés. Por su parte, el delito de Pietro de Negri, il canaro della magliana, en la Roma de 1988 también comparte el componente musical. Un hombre por burlas y traiciones de un boxeador acabo degollándolo en una jaula de perros. Su equipo de alta fidelidad sonaba hasta los topes para que nadie se enterase de su lenta e implacable venganza a base de cortes y cocaína. Canciones para el mal con acordes repetidos.

JORDI COROMINAS I JULIÁN


Comic: Juan Molina (unabitacoradecuadritos.blogspot.com) Guión: Jordi Relaño/Jordi Corominas i Julián

versión completa del comic en Bcnweek.com

Calidoscopio mayo: panfletocalidoscopio.com

Como en un Calidoscopio te ofrecemos pequeñas cuentas que satisfagan o piquen tu curiosidad. Sin el apremio de agendas culturales, pero con la vista puesta en horizontes llenos de modernidad, y con la tranquilidad de quien revisa lo pasado. Visiones caleidoscópicas de nuestra cultura, eso es lo que pretendemos mostrar.



sumario



Entre cuerpo y ciudad
Por Valentina Natale


El pez místico,
de Nuria Ruiz de Viñaspre
Adelanto editorial





Hubiese llegado a matar
Por Jordi Corominas i Julián



Podría expresar tantas
cosas con ellos...
Por Adrià Garriga Far





Calle Chile 371
Por Carmen Moreno



Metamorfosis de la creación
en Rafael Pérez Estrada
Por Miguel Ángel
Muñoz Sanjuán
Rafael Pérez Estrada
cine italiano




¡Viva el cine italiano!
Por Daniela Aronica


Pasolini y Lorca,
¿vidas paralelas?
Por Jordi Corominas i Julián






Plan Casares
Por Ana Ciurans



Un viaje a ninguna parte
Por Anna Maria Iglesia

Paco Sevilla




Espacio inventado
Poemas e imágenes
de Paco Sevilla

La literatura catalana i el segle XXI: Un exemple envers la millora en la revista Bagant.

Em podran dir qualsevol bretolada, però crec que s’ha arribat a un moment històric on no es pot esperar res de la literatura catalana sense un canvi radical en algunes de les seves bases. La recent i polèmica experiència de Frankfurt hauria de servir com a mínim per a obrir els ulls d’aquells que continuen entossudits en una espècie d’essència immortal que mai ha existit.
Tinc la sort d’haver crescut a Catalunya en un ambient propici que m’ha permès aprendre diversos idiomes i conèixer vàries cultures. Per això m’empipa quan veig anomalies anacròniques dins paràmetres que marquen les lletres nacionals. Que jo sàpiga no es pot anar enlloc amb premis, no és un mal únic de nosaltres, atorgats mesos abans del veredicte, demència conservadora que destrossa prometedores carreres multiguardonades i fa caure en la indulgència a consagrats que van a la ploma fàcil quan prenen consciència de primers llocs sense baixar de l’autobús, pecat creador d’altres, com el fet de viure en una lluita imbècil per dissimular que encara prima a la narrativa una llengua literària que oblida la del carrer, parla blasfema que no cal copsar. A qui enganyem? Som homes que respirem l’aire lliure i ens expressem des de la lògica evolució de la llengua, que no roman tancada en un cofre amb vuit claus. Mentre la nostra literatura no entengui això no podrà acceptar un text català on també aparegui el castellà, viu a la nostra societat i per tant digne i necessari en qualsevol relat que pretengui ser fidel a la veu de la quotidianitat. Acceptar la realitat obre la porta a eixamplar fronteres i anar envers Europa, pàtria comú de tot un continent.
L’exemple seria Joan Salvat Papasseit. Noi obrer, donà al català la més gran poesia de la seva història mitjançant l’ us poètic de la paraula literària i popular, innovadores tècniques i la força trencadora de principi de segle, moment on tot era possible i avançar no feia por, premisses vàlides a la nostra època on, com diria J.V. Foix, ens ha d’exaltar el nou i enamorar el vell per a crear línies sense barreres de cap tipus.


Foto: Jordi Corominas i Julián

Lo contrario de la muerte de Roberto Saviano en literaturas.com

Lo contrario de la muerte
(Traducción de Francisco J. Ramos Mena)


Roberto Saviano


Debate, 2009


Jordi Corominas I Julián




Nunca olvidaré cuando el autor de estos dos relatos me dijo en mayo de 2007 que una de las más firmes posibilidades para alargar su existencia consiste en seguir escribiendo sobre los deleznables seres humanos que han podrido la tierra donde nació. Un lugar donde creces con la culpa marcada en la frente, donde no importa ser inocente porque la justicia tiene ojos de bala y ceguera asesina. Roberto Saviano vive condenado a seguir viviendo en una cumbre incómoda, como si de un Sísifo sin caída se tratase. Su fama ha sido su noche. El escritor transalpino ya no puede dar marcha atrás, obra y vida se han mezclado hasta un punto donde su nombre, por mucho que publique novedades, parece haber cambiado por el de Gomorra, símbolo de búsqueda de la verdad en regiones desdichadas, magma consolidado por la sinceridad fílmica de otro gran hombre de la pequeña Italia actual: Matteo Garrone.

Lo contrario de la muerte reúne dos relatos de rabia, llanto y desesperación. El primero, que da nombre al librito, se traslada a la guerra de Afganistán sin abandonar el sur de Italia, principal centro de reclutamiento del ejército italiano, organización que convence por necesidad de dinero fresco y falso engaño de mejora personal al participar en misiones de paz. El sueño acaba cuando una llamada informa de un herido y el avión transporta la muerte en forma de joven en vísperas de su boda. María, que puede ser todas las mujeres campanas, quiere tocar el cuerpo de su prometido, Enzo, fallecido a los veintiún años por amor y la seguridad de poder pagar con su sueldo una casa y la futura felicidad de su mujer, para quien fotografiaba montañas de Kabul a la espera del retorno.

Tanto dolor provoca unidad. Es una lástima que Saviano se vea obligado a escribir siempre sobre el mismo tema. Lo hace por los motivos ya mencionados y como expiación del mal terrorífico que expulsa con palabras. El chico que investigaba en Secondigliano tiene un don innato para la descripción realista, a la que da toques líricos excepcionales. Con su prosa el detalle adquiere importancia y los objetos cobran categoría de emblema, como sucede cuando aúna el conflicto asiático con lo aberrante de la Camorra mediante la placa que los soldados llevan en su pecho. Hierro identificador, único alivio después del último suspiro de vidas sesgadas antes de las justas campanadas.

Los soldados que van al frente afgano no son mercenarios. Si lo son los hombres del clan de los Bidognetti, sicarios de primera categoría empeñados en acabar con quien sea para justificar su estipendio. Saviano es italiano hasta la médula. Su narrativa bebe de la gran cultura que su país generó en el siglo XX. El apego a la realidad seca da a sus textos un tono neorrealista evolucionado por sus vivencias personales y todo el bagaje propio de un hombre de su generación. A ello ayuda también la misma actitud de los mafiosos, que el escritor napolitano define con el término hollywoodiense. Fabrizio de Andrè y Quentin Tarantino se conjugan en El anillo, donde la sed de sangre no se aplaca ni con fugas ante temibles cretinos con el cuerpo hasta los topes de cocaína. Los cretinos son peligrosos. Pueden tener un cerebro raquítico, pero están programados para una sola acción: matar. El amor es lo contrario de la muerte. Soñar existe en el sur de Italia bajo la conciencia de su imposibilidad. ¿Cuál es el valor de una voz fuerte si su patria cae en la barbarie? Las patrullas urbanas de Silvio Berlusconi ocultan la gran angustia, el cáncer que corroe: El Estado italiano no mueve un dedo para salvar a sus ciudadanos de conflictos internos mucho más graves que los causados por la inmigración. Oculta y vencerás.

Oda a San Andrés en Revista de Letras

Oda a San Andrés
Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 12.05.09

Elsa Bar, noche de fútbol. Andrés, tendrías que ir a la playa. ¿No has visto que palidez? ¡Ni Javito de Gran Hermano! Sí, pero por muy pálido que esté no deja de ser la elegancia en el campo de fútbol, estética silenciosa de toque, guante con clase y pase concreto. ¡Pero no va a la playa! Vete a la playa, Iniesta vete a la playa….así cantaban hace 365 días los feligreses ante el televisor. Estaban frustrados y resentidos. El equipo de sus amores perdía por desmotivación y fin de ciclo. La época dorada del holandés que nunca fumará solo se pudría entre disgustos, gimnasios y clanes brasileños. ¿Qué culpa tenía el pobre Andrés? ¿Pobre? Pequeño gran hombre de Fuentealbilla, no sé si leerás mis palabras, pero desde aquí quiero homenajearte por ser como eres, sencillo, directo y respetable, como tu fútbol, lírica balompédica con quilates dorados de un nuevo color.

El dos de mayo de 2009 Chamartín, recordémoslo una vez más, presenció la mayor exhibición de la historia reciente del deporte rey. Once caballeros vestidos de azulgrana silenciaron al eterno rival con un juego de otra galaxia. En el minuto 84 Andrés Iniesta salió entre aplausos. Se iniciaba su semana de gloria, penúltima cota de una escalada inabarcable que tuvo otro cenit el miércoles en Londres. Minuto 93. Error del Chelsea. Esos locos bajitos. Messi toca el cuero y lo pasa al manchego, quien dispara y ejecuta por toda la escuadra. Mi garganta enloqueció. Estaba sentado en el sillón de mi casa y tu gol me devolvió a la infancia. Chillé como un niño, salí al balcón, salté de alegría y abracé muñecos, fantasmas y alcachofas. Andrés, tenías razón: fue un momento de la hostia, y me encanta que lo dijeras así como eres, de la hostia y nada más que eso, naturalidad auténtica en un universo cargado de divos. Pasan las horas, leo periódicos. En Madrid se ahorran tu heroicidad y cargan contra los árbitros. Con la prensa deportiva hago como con los libros de moda: prefiero que pase la ola para poder leer con objetividad, sin cargas coartadoras.

Viernes 8 de mayo de 2009. Abro un rotativo. En Facebook se han creado grupos que piden el Balón de oro para el chico que a los doce años aterrizó en la Ciudad Condal, todo un reto para un chaval lejos del hogar, a mil leguas de todo lo conocido. Llegar y besar el magma barcelonés, el monstruo urbano y la velocidad. Te adaptaste y en 2002 ya debutaste con el primer equipo. Han pasado siete largos años. El periodista te pregunta si te preocupa ganar títulos individuales. Tu respuesta merece un monumento y te dignifica como persona: “Siento el cariño de la gente, y eso me basta”. Chapeau San Andrés, de verdad. Me hiciste derramar lágrimas en el bar, gotas acuosas de descubrimiento acrecentadas por tu amor a los colores que defiendes. No eres Figo ni Ronaldo: eres Andrés Iniesta, futbolista y ser humano, enorme criatura cercana que se contenta con hacer feliz a los demás, virtud excepcional de quien sabe que gana más regalando sonrisas con sus acciones que no con pesadas pelotas doradas, útiles para decorar vitrinas.

Desde mi punto de vista tu figura emerge en el momento justo. Conviviste y triunfaste en el primer Barça del milenio, ese equipo destinado a marcar época. Su estrella era Ronaldinho, producto genial muy adecuado para BCN, un señor increíble y comercial que regateaba como Dios, marcaba goles estratosféricos, hacía gestos de marketing y se divertía como el que más entre tambores, mujeres y dinero fácil, pues, él mismo lo reconoció, sólo pagaba la gasolina, dame más gasolina. Exhibicionismo válido hasta que la marca ganó la partida a lo humano. El astro carioca, amado por los críos, decayó cuando su magia se asimiló al Carnaval de Carlinhos Brown, emblema municipal para vender imagen. Mira que sucedió cuando se enterró a la sardina. Dos años de sequía pese a tener el mejor bloque del planeta, dos temporadas a pan y agua por excesos de confianza y divismo de un par de tipos listos que apenas juegan en sus rutilantes equipos.

Tú eres Barcelona, la ciudad que pertenece al pueblo, urbe desprovista de publicidad que suple con abundancia de esforzado talento cargado de paciencia y buenas intenciones que a veces se dan de bruces por culpa del aplastante peso de los pocos que mandan. Entraste en el lugar adecuado, algunos comentaron lo bueno que eras, pero en 2006 la figura del altar era otra. Los jóvenes de la cantera recibían elogios; la palma se la llevaba el señor de los piños, el esteta de la carambola y la pirueta. Adoro la espontaneidad artística, no lo negaré; sin embargo los que permanecen son metrónomos que desde su perfecto cálculo inicial siguen la onda del progreso hasta darle tintes inconcebibles, únicos desde la constancia que crea al genio por evolución: a eso se le llama carrera, lo otro son destellos, luces finitas que no vuelven a resplandecer, agotadas por vanidad y egocentrismo de rotativo e inseguridad saciada con cuatro anuncios de natillas con Mamá.

En mayo de 2008 se acabó lo que se daba. Los ricitos emigraron y los bajitos tomaron el bastón de mando en Austria. Deslumbraste a Europa junto a tu hermano mayor Xavi y con la compañía de otros duendes más altos, ¿cómo olvidar la plástica que emana de Fernando Torres?; coronaste el sueño de una nación que ya no esperaba reverdecer los laureles de 1964, cuando la victoria en el Viejo Mundo se contempló como el éxito de una cruzada contra los soviéticos, pocilga franquista que a ellos les honraba y a nosotros nos envilece. Hace un año el triunfo fue el de un País que pretende ser reconocido por méritos propios. Algunos dirán que el boom del deporte español es pasar de la patata al bistec en la mesa. Puede ser, pero expresar arte en el deporte no es tarea sencilla, y en ese junio centroeuropeo vosotros plantasteis las primeras semillas simbólicas hacia un nuevo encuentro que revolucionaría 2009, ni más ni menos.

En 1998 Josep Guardiola jugaba en el primer equipo del Fútbol Club Barcelona dirigido por Louis Van Gaal, un neerlandés con mucha mala leche que hizo debutar a Xavi. Las palabras de tu actual entrenador a tu hermano no fueron proféticas: ¿Ves al chavalillo? Tú me sentarás y él hará lo mismo contigo. No ocurrió ni una ni otra cosa. La evolución del modelo azulgrana, concebido con Guardiola en el medio campo ejerciendo de comandante en jefe de la visión suprema del pase, avanzó líneas, y por eso ahora puedes jugar con tu alma gemela de Terrassa y distribuir aún mas alegría con vuestro juego de fantasía. Os dirige alguien que sabe mucho de todo, una persona que no sólo es buen entrenador, sino que os motiva y es vuestro amigo, un compañero que festeja como el que más cuando toca y os abronca cuando corresponde para haceros mejorar.

Querido Andrés, te has convertido en el mayor ejemplo para los niños, y aunque no soy padre puedo entenderlo. Dices que te gustan los Estopa y que no lees todo lo que te gustaría. Eres un hombre ocupado y haces bien tu trabajo sin perder ni un gramo de la humildad que te han dado los tuyos. El miércoles, cuando rubricaste, ¡y de que manera!, el pase a la final de Roma fuiste poesía en movimiento que al quitarse la camiseta la ofrecía a toda la afición como muestra de agradecimiento. Ese gesto es impagable, como tu persona, como tu mera existencia. Algunos dirán que exagero. ¿Pasearon por la ciudad el jueves por la tarde? Las elásticas con el nombre del manchego invadían las calles, fuiste y eres el héroe por tu grandeza desde la normalidad, épica válida que eclipsa estrellas de diseño y devuelve al pueblo el sentimiento al percibir que eres de carne y hueso, agua buena para tiempos donde todos estamos más que hartos de falsas máscaras de putrefacción, cínicas mensajeras del abismo actual. Andrés, hagas lo que hagas te querremos, siempre. Gracias.


http://www.revistadeletras.net/oda-a-san-andres/ Siempre increíbles, ved fotos de quien escribe y el video del artista Iniesta

Buenas news loopoéticas

Tenemos varias noticias que comunicar en relación a Loopoesia

1) Os esperamos a todos el sábado 30 de mayo en La Cova de les Cultures de Barcelona, Carrer de l'Àngel n12, para nuestro segundo show, con muchas novedades y un final demoledor. Cerramos cartel, lo que nos enorgullece y era necesario, porque Loopoetizar a las diez y media es como ir al cole borracho a buscar a los niños.

2) Ya tenemos myspace: www.myspace.com/loopoesia Está en modo pruebas, pero en breve colgaremos nuestras composiciones.

3) En breve tendremos blog propio. Por el momento podéis contactarnos en el grupo Facebook o en loopoesia@gmail.com

4) Caminaba por el parque y los gansos silbaban caviar austríaco con perlas rocíadas de plastilina.


Saludos Loopoeticos!

www.myspace.com/loopoesia
www.revistadeletras.net/loopoesia

Diálogo con Gabriela Wiener en Literaturas.com

Diálogo con Gabriela Wiener

«Es un extraño poder el que te da observar, esperar y correr a contarlo»

Jordi Corominas i Julián



Jueves a mediodía. Entro en la sede de un famoso rotativo barcelonés. Me dan una tarjeta y, horrorizado ante el extraño control de seguridad miro a la calle para respirar. Veo a una mujer vestida de negro que combina con su oscurísima y brillante melena. Es Gabriela. Nos reconocemos, nos saludamos y emprendemos el camino hacia un bar donde acabaremos solos en una mesa después de la fuga de familias, empresarios y amas de casa aturdidas por las temáticas de nuestra charla. Gabriela Wiener (Lima, 1975) nos regala con Sexografías, su primer libro pero no el último al tener varios en preparación y terminados, una serie de crónica en primera persona unidas por sus visiones de todo tipo de sexo desde una perspectiva que rehúye lo convencional y lo anquilosado para tratar uno de los grandes temas de la humanidad con la normalidad que permite ir más allá.

ORÍGENES, VISIONES

¿Cómo nació tu interés en el sexo?

Junté todas estas crónicas casi sin pensar en una idea de libro. Las más antiguas, la ayahuasca o la de Badani, las escribí en Perú; las que empiezan a ser más explícitas, como la Swingers, las escribí en España. Cuando reúno las crónicas me doy cuenta que hay un hilo conductor muy claro que tiene mucha relación con mis obsesiones de siempre; soy una persona a la que siempre le ha gustado hablar de sexo, sin embargo me gusta pensar que mi libro no sólo tiene una lectura sexual.

¿Escribiste el libro como un viaje interior o surgió instantáneo?

Es evidente que me gusta hablar de mí, pero lo hago motivada por una cuestión ética, en general nadie te da nada gratis, ellos me han dado su intimidad o han querido follarme y yo siento la necesidad de darles algo a cambio, de despojarme casi al unísono. También es verdad que aprendo muchísimo contrastando mi mundo o lo que yo conocía como mi mundo, con lo que está ocurriendo fuera. En realidad es un encuentro de una intimidad con otra, es sexo, es comunicación.

El sexo es una metáfora de muchas cosas, también de cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con los demás...

Es una manera más de mirarnos, una ventana a tu habitación.

En relación al relato de Louis Lane, como hombre al que le gusta pasear y observar por la calle la belleza femenina opino que muchas mujeres tienen esta especie de armadura medieval, parecen fuertes pero en realidad quieren un beso...

Ese texto funciona como un arte poética. Es en realidad una declaración de intenciones y, aunque no lo parezca, uno de los textos más confesionales del libro. Lois como periodista intenta desenmascarar al héroe y yo lo intento más de una vez a lo largo del libro y con varios de los personajes, intento terminar con las fachadas, desvelar misterios sobre determinados mundos, es como espiar detrás de las puertas....

¿Cómo lograste desenmascararlos?

Invertí mucho tiempo en conocer a los protagonistas del libro para ir más allá; en este sentido me ayudó mucho ser una periodista con vocación de cronista. Es un extraño poder el que te da observar, esperar y correr a contarlo. La gente se entrega a mí, se doblega ante mis “encantos”, es como si estuvieran un juez o con un psicólogo.

Y sobretodo tener el don de convencerles para que hablen...

Es extraño pero suelo conectar con la gente y de algún modo empiezan a hablarme, quizá es porque soy tímida y muy silenciosa con mis entrevistados, si callas ellos abren la boca.

Si observas en la ciudad dos trabajadores como el taxista y el camarero cumplen con ese cometido.

La gente necesita hablar. Me cuentan sus historias. Cuando me vengo es escribiendo, ahí recupero mi voz, mi anhelado protagonismo. Es el momento de ser exhibicionista del libro, mi momento de quitarme la máscara.

¿Te consideras una antropóloga? ¿Una investigadora literaria o social?

No, no soy una antropóloga y tampoco me parezco a una. El antropólogo se va a ver cómo vive el indígena, yo me acuesto con él. O mejor: yo soy la indígena y tengo mi propio espejo.

OCULTACIONES/ COMPLEJOS/ ESTILO

Muchas personas temen determinados lugares y circunstancias sexuales, un ejemplo claro es el de los clubes swingers, que tu en el libro enfocas desde la óptica de lo normal.

Desde que publiqué el libro muchos swingers me han escrito para felicitarme, percibo que les parece creíble mi historia y es porque fue exactamente así. Lo escribí desde la óptica de una primeriza y es fácil sentirse identificado conmigo y mi pareja. Era la primera vez que iba a ese tipo de club pero venía, como cuento en el mismo relato, de experiencias previas de tríos o sexo grupal, llegar a un club de intercambio era una consecuencia lógica para mí, de ahí que en mi libro la crónica se cruce frecuentemente con la memoria y la autobiografía.

Hay como una parte de la ciudad que es oculta y tiene que ver como el sexo. Abrir más las puertas cerradas. Timbres rojos, extrañas estatuas con jarrones chinos...

En una época visité swingers para un libro. Las fachadas de la mayoría de esos clubes tienen una puerta negra y pequeña.
Y si se abriese y más gente entrara quizá se superarían muchos tabúes. La gente se asusta con determinadas terminologías sexuales como sadomaso, tríos, etc....

Es así. La visión sobre el sexo que más ha calado es la de Sexo en Nueva York. Y así, todo lo que esté fuera del radio de las treintañeras adictas al tuppersex ya es considerado de frikis, de ninfómanas, de feas, en suma si no es fashion no es sexo.

Una visión burguesa

Se pone énfasis en cosas que supuestamente nos unen, que nos igualan, cuando en realidad el sexo es lo que nos diferencia y nos particulariza; los personajes del libro tienen determinadas fantasías, son criaturas en pos de su sexualidad, inmersas en una búsqueda consciente o no, por conocer y ampliar sus límites. Quizá a alguien estas sexualidades puedan parecerle extremas y a otros más bien ligths, pero lo cierto es que están llenas de vitalidad y contemporaneidad. El paisaje, la fauna y la flora sexual han cambiado en estos años y yo he salido un poco a contarlo a mi manera, desde mi experiencia directa. Por ejemplo, desde hace un tiempo las mujeres están intentando darle la vuelta a los estigmas que pesaban sobre ellas, como lo de ser o no ser prostituta por vivir de una manera nuestra sexualidad. Hoy las mujeres se apropian de esas categorías y hacen manifiestos del tipo: “soy una zorra y qué”.

Broma que sólo compartiría un 10% de la sociedad, las otras Sexo en Nueva York.

No es broma, es más bien un poco serio, un poco reivindicativo. Yo personalmente estoy hasta la coronilla de esa visión de la sexualidad de manual, como si el sexo se limitara a cuatro procedimientos básicos. Hay mucho consejo barato y mucho pontificador. Los medios ahora lo quieren abarcar todo, nos hacen un hueco casi a todos, pero siguen con sus asquerosos prejuicios e invitan a sus programas a gente liberada sexualmente para encañonarlos y hacerles un linchamiento público en el que se reafirmen los mismos valores conservadores de siempre y lo peor es que ellos se prestan.

Qué posibilidades ves de reivindicarla?

Yo lo hago escribiendo y hay muchas chicas que hacen lo mismo u optan por hacerlo a través del arte, el cine, etc. Yo huyo de los panfletos y de los intentos de instrumentalizar cierta escritura. Me refirmo en que no hay nada más combativo que dar tu propia visión personal, individual e inalienable. Si hay reflexión pues estupendo pero que se genere sola en la cabeza del lector.

Eso, por ser directa, hace que haya momentos en que el libro coge una cercanía de programa de radio.

Soy muy normal, igual es por venir del periodismo, pero siempre odié el estilo solemne y pomposo; prefiero ser más descarnada y más llana.

En ese sentido aquí en España estamos superando estos complejos, pero en España durante cierto tiempo la literatura tuvo frenazos en lo relativo al léxico sexual.

Repudio el lenguaje de la literatura erótica convencional, lo de tu coño es como un durazno abierto, no me pone nada, prefiero la verdad desnuda. Yo no hago literatura erótica, no intento provocar la excitación, me gusta crear sorpresa, atracción, morbo, ternura y desconcierto.

HISTORIAS, EROTISMOS

Hay determinados textos de tu libro donde la sexualidad se expresa desprovista de cuerpo, expresada mediante símbolos.

El relato del tunning, que no está en la versión peruana, es una de esas crónicas que funciona como nota a pie de página, que comenta lo que ocurre. Pasa lo mismo con el texto de la cárcel, tampoco es propiamente sexy pero sí hay mucha tensión sexual; en el del tunning hay una reflexión sobre el tema del fetichismo y los estereotipos masculinos....

¿Los símbolos de poder masculinos?

Totalmente.

¿Desde que perspectiva lo enfocaste?

Es muy de género. Ví toda la convención de tunning con frialdad y deseando sexo, era real que lo deseaba, lo recuerdo muy bien (risas). Es una crónica muy de anticlímax porque nunca ocurre nada, me paso dos días con sus noches viendo solo hombres embobados por sus propios cacharros, por sus fantasías egoístas y sus mega egos masculinos. Esto para mi tiene que ver mucho con el sexo aunque mi editor en Perú no lo vio así.

¿Relatos del no sexo?

En general considero Sexografíasun libro sobre la intimidad. Es un viaje de otros cuerpos hacia mi propio cuerpo.

Otra aportación que considero interesante es la de los transexuales. En los primeros tiempos de los ingleses en Norteamérica muchos de los recién llegados tenían que pagar el pasaje durante años su pasaje al Nuevo Mundo, un poco como los transexuales sudamericanos con sus viaje de traslado a Europa. A partir del sexo, esta nueva esclavitud, se establecen correspondencias históricas y conductas de comportamiento comunes en todo el planeta.

He convivido con eso. Mi marido tiene un primo transexual que fue reina de belleza en un concurso de Miss Universo Gay en Lima, era preciosa y con el dinero construyó una casa para su familia, así se ganó su aceptación. Como ella, estos personajes tienen una vida excesiva y marginal; consiste en aspirar, en tener un sueño que al final pagan muy caro, terminan en la esclavitud, pagando cuotas, corriendo el riesgo de follar con posibles asesinos, sufren trabajando en la calle en noches frías, son encarceladas, perseguidas por no tener papeles, se enferman, se drogan para olvidar la enfermedad, las drogas las enferman más, mueren golpeadas, solas, pobres y enfermas de Sida. Eso fue lo que vi en el Bosque de Bolonia.

Lugares con particularidades, donde se mezcla lo sublime con lo grotesco como en el Camp Nou...

Las transexuales me atraen sexualmente muchísimo. No llego a estar tan maternal y la crónica hubiese tomado un cariz más sexual. Me atraen mucho las trans, son una mezcla de madre, macho, esposo, amante, amigo.....

Parece como si fuera una fantasía femenina.

Lo es. Las transexuales en las fiestas siempre están rodeadas de chicas. Seguramente atrae su masculinidad en cuerpo de chica o su feminidad con miembro.

Unos centauros posmodernos.

Realmente tiene un punto cool. Sexo lesbiano, sexo heterosexual, sexo homosexual. Es una criatura perfecta, lo tiene todo.

¿Ninguno de los personajes te han creado un desbarajuste emocional? ¿Quizá Nacho Vidal?

Esa crónica salió en una revista colombiana; la mujer con la que estaba era de ese país y Nacho me dijo que ella le dejó al leerme. Él me lo agradeció más de una vez. Fue un daño colateral. Muchas personas me dicen si mi idea era ridiculizar a la estrella del porno y eso no es así. Al final no le hice un daño, le hice un favor, se puso hasta contento. Nacho no es un hombre de una sexualidad convencional. Volvemos a la máscara. Quería mostrar al hombre de verdad.

¿Y el dealer pornográfico? ¿No es una especie en extinción con todo el boom del porno en internet?

Es una ficción inspirada en una persona real; todas las descripciones y el relato de su comercio con cintas porno es verídico. Ahora bien, la historia ocurre antes de la eclosión del porno en la red; en el momento actual un dealer así podría ser un asesor para encontrar páginas web con esos contenidos, hay tantos que es fácil perderse.

¿No crees que los que lean el libro buscarán historias cargadas de sexo y erotismo?

Cuando escribo en el suplemento de EL PAÍS EP3 siento que mis crónicas son antisexuales. Mucha gente se me ha quejado. A veces esperan polvos celestiales y encuentran humor negro. Ser predecible es letal para el sexo.

Cierro la grabadora y seguimos conversando un rato sobre nacionalidades, sexos y derivas. Los tópicos suelen ser iguales en todas partes. La conclusión enlaza con el mensaje de sexografías: poner los pies en el suelo, ignorar el mensaje institucional y penetrar en el interior del fenómeno para hallar la realidad con mayúsculas, folio abandonado que no debe darnos miedo rellenar.



Foto: Juan Lafita
http://www.literaturas.com/v010/index0905revista.asp

Los locos y el lavabo en Revista de Letras

Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 8.05.09

Cuando era pequeño podía mear por la calle. Hay un extraño código de conducta que permite a los niños les esté consentido hacer sus necesidades en la vía pública. Si eres adulto la cosa cambia, y mucho. Por experiencia propia, aunque este texto no es ningún lamento, puedo asegurar que sale caro hacerlo si por casualidad te topas con guardias urbanos, adalides de la conciencia cívica de Barcelona, ansiosos recaudadores para sanear las arcas municipales y así tener dinero para Woody Allen o pintar bicicletas de amarillo para cuando el Tour de Francia circule por nuestras carretera y proporcione pingues beneficios.

Cuando era pequeño había una extraña cápsula especial en el cruce de Sant Antoni Maria Claret con la Calle Cuenca. Ponías cinco duros y una puerta abría un lavabo parecido al de los aviones, pero con el añadido fantasioso de tener mil y un detalles que lo convertían en una habitación cilíndrica que por poco dinero te permitía total privacidad y silencio. En el parque de la Sagrada Familia vi otro ejemplar que los años y el vandalismo arruinaron. Con los servicios públicos ocurrió como con las cabinas de teléfono. Depositar la monedita era desperdiciar el dinero, perdido de antemano por culpa de ineficaces ranuras destruidas con y a conciencia.

Cuando era pequeño los equipos ingleses no jugaban contra el Barça en el Camp nou, a ver si algunos aprenden el nombre correcto del coliseo blaugrana, porque fueron sancionados de 1986 a 1991 por la tragedia de Heysel. Cuando los readmitieron, me acuerdo con jolgorio, volteretas y clavicordios de un aficionado del Newcastle que escondía un bogavante en su chaqueta. Iba borracho como una cuba y no miraba el partido. Soltaba incongruencias, sacaba el crustáceo de su bolsillo interior y reía. También acude a mi memoria un grito, el de los hinchas del Manchester cuando su equipo empató a tres en el estadio. Esos eran momentos espectaculares, cargados de emoción. Ya en el siglo XXI asocio las escuadras de la otrora pérfida Albión con buen juego y hooligans mimados por el ayuntamiento de Barcelona. Cuando aterrizan tienen programadas actividades especiales, una especie de campo de concentración posmoderno destinado al ocio para evitar males mayores, y largas hileras de retretes que desaparecen cuando el árbitro pita tres veces, ¿tendrá esa norma sentido cristológico de negación?, y en El Prat despegan aviones de retorno isleño.

Cuando era pequeño mi escuela tenía muchos excusados. Eran útiles para repasar chuletas, iniciarse en el sexo y solventar urgencias de menor o mayor grado. El patio del colegio era mi ciudad, y me sentía seguro por conocer el camino y poder acudir al habitáculo de evacuación cuando el cuerpo lo requería. Ahora paseo y constato la imposibilidad de cubrir tan primordial función en las avenidas de la capital catalana. La única solución tiene horarios marcados. Las puertas de los bares cierran a las tres de la mañana y si entras para orinar existe la costumbre de consumir algo para no quedar mal. Pese a la miseria moral y política de Italia ellos nos superan en civismo al permitir mear si lo pides al camarero o dueño del establecimiento. En Barcelona los pobres ciudadanos tienen que rascarse el bolsillo o, en caso de traspasar la frontera límite del reloj, hacérselo encima para evitar sanciones económicas que pueden alcanzar la increíble cantidad de cinco mil euros.

Cuando era pequeño el mundo estaba dividido entre buenos y malos casi desde una perspectiva cinematográfica. Los justos salían vencedores y los perversos de turno caían derrotados por una absurda y aplastante lógica. Ahora que soy mayor sé que no es así, y por eso le ha dado a mi cerebro por reflexionar que quizá la ausencia de mingitorios públicos se deba al oscuro deseo de poder atrapar a culpables de infringir la flamante ordenanza municipal de civismo aprobada a finales de 2005, horrible regalo navideño que por suerte, aunque según los rotativos de la época llegó a plantearse, evitó prohibir vomitar. ¿Se imaginan a un policía multando a un viandante por no poder contener una pésima digestión? Me sentó mal la paella. Lo siento. Por favor, deme sus datos. Podemos ir desnudos en cualquier sitio, pero no podemos escupir o beber una simple lata de cerveza.

¿Nos estamos volviendo locos?

Cuando era pequeño los seres más peligrosos eran los desconocidos. Caramelos al salir y largas gabardinas. El coco cedió su puesto a horribles asesinos de ancianas, todas bondadosas, que diría Barricada. A los veintitrés años leí apasionadamente la obra completa del gran Italo Svevo y quedé prendado por su ciudad, Trieste, famosa por ser la población italiana con más suicidios por habitante y ser la primera localidad en experimentar un sistema que dejaba a los pacientes del manicomio circular libremente por sus calles con fines terapéuticos y de integración. Dice la leyenda, y la creo, que parte de los trastornos psíquicos de la multicultural urbe se deben a la bora, viento que en su máxima intensidad puede alcanzar los 180 km/h. En Barcelona el dios Eolo es más benigno y la tramontana reside en Figueres; sin embargo, las últimas semanas y mis últimos paseos avanzan hacia la senda y el choque casual con personas afectadas de algún grave problema mental, seres desangelados, ángeles caídos por el sufrimiento que andan ciegos, ensimismados en un insondable malestar.

Cuando era pequeño los locos de las pinturas llevaban un gorro napoleónico, como si tal atuendo simbolizara la fina línea que separa la demencia de la genialidad. Los chiflados no son Pablo Picasso, Arnold Schonberg o James Joyce. El pavimento los acoge alienados y temerosos. Cada quince minutos topamos con alguna persona, podemos ser nosotros mismo o el vecino de al lado, con alguna perturbación psíquica. El martes pasado emprendí una larga y alegre caminata. De repente el cielo tiritó y surgieron nubarrones por doquier. En una esquina un hombre de unos cincuenta años aguantaba un clavel y soltaba piropos a todo bicho viviente que pasara cerca de su refugio majareta. Guapa, estás divina, te lo comería todo. Que culo tienes. Podría ser un pervertido, pero su ida mirada mostraba tonos más preocupantes. Dos calles más arriba un hombre repetía voz en grito que con Franco se vivía mejor. No lo decía para nadie, era su mantra de martes. Cabeza gacha, espalda caída.

Cuando era pequeño un compañero de escuela resbaló con un balón que hizo estallar un furibundo ataque de epilepsia. Después de llamar a un amigo subí por una zona peatonal y fije mi visión en un escaparate chino, con los gatos amarillos sin mover el brazo en plan hitleriano porque la crisis aconseja ahorro de pilas en los escaparates. Al ser un enamorado del deambular tengo la visión periférica muy desarrollada. El rabillo de mi ojo–tengo dos, no soy tuerto– vio como un cuerpo se deslizaba desde un banco al suelo. El individuo, de unos sesenta años bien llevados, se movía agitado. Llamad a una ambulancia. Ya lo ha hecho ese chico. Muy bien. Se arremolinó una importante cantidad de personas para ver qué ocurría. El señor empezó a golpearse su propia testa. Le cogieron las manos. Sus pupilas mantenían un reto con un punto fijo. La multitud creyó estar en un bar viendo la goleada del Barça al Madrid. Yo creo que es epilepsia. No, decía el fortachón que impedía el movimiento del enfermo, es alcohol, ha bebido y por eso está en otra dimensión. Llegó una hermosa mujer. He visto más veces a Nicolás. Vive por aquí, siempre tiene estos ataques. Todos creían tener la razón. Veinte minutos después la asistencia médica seguía haciéndose esperar y el murmullo aumentó. Mercado de buenos y miserables unidos por el morbo y la afición nacional al marujeo en cualquier faceta de la existencia.

Cuando era pequeño mi principal miedo antes de llegar a casa eran dos perros que ladraban mucho. Ahora cuando saco las llaves de la chaqueta sé que el pavor quizá aparezca en las noticias de la televisión, no en los alrededores de mi hogar, donde cada miércoles merodea un barbudo con gafas que, suelo recordar muy bien rostros y andares, guarda un parecido asombroso con Harry, nombre por el que llamábamos al encargado de material en la Universidad Pompeu Fabra. Harry ahora está sucio y lleva consigo una bolsa de supermercado para el bocadillo. Es capaz de transcurrir horas y horas en emplazamientos que disgustan a la mayoría. Entradas de Parking, rellanos de escalera y ángulos obtusos. No lo he comentado con ningún conocido del barrio, pero sería harto interesante conocer el motivo de sus apariciones, pues el antiguo empleado del templo del saber acude a su cita puntual, como si se tratase de un pacto privado o una tradición que mantener. Misterios.

Cuando era pequeño un compañero de pupitre, y otros niños con bastante mala leche, solía emplear una amenaza infalible: mi padre tiene una escopeta y te matará. El jueves pasado un anciano con gorra de los Memphis grizzlies me soltó que toda la culpa era mía y por eso merecía morir. Hay mucho majareta en la calle, gente sin pecado alguno que son dejados de la mano de Dios por las instituciones. Mis abuelos no conocieron la palabra depresión, entonces no existía y ahora desde nuestro relativo avance, no es lo mismo progreso que desarrollo, podríamos intentar ayudar a las personas que necesitan algún tipo de atención que facilite la difícil tarea de vivir. Mientras atendemos medidas utópicas nos conformaremos con costosas campañas publicitarias y proclamas como la de Jordi Hereu, quien en la reciente inauguración de una librería pronunció un frívolo más lectura y menos crisis que poca o ninguna gracia tiene. Gajes del oficio. Perturbaciones más que mentales.

Fotos: Jordi Corominas i Julián

http://www.revistadeletras.net/los-locos-y-el-lavabo-paseos-de-pasado-y-presente/