Escritores de canciones en el Laberint

Esta semana se inició con la muerte de Charles Aznavour, y por eso quisimos rendirle homenaje en el Laberint hablando de escritores de canciones. Los protagonistas de la sección fueron Enric Morera, John Lennon, Fabrizio de André y el protagonista de estos días. Puedes escucharlo aquí

Podcast de cantantes escritores en el Laberint de Wonderland

Hoy, pese a una ligera afonía que arrastraba de actuar sin micro en Roma, hemos desarrollado el Laberint con el tema de cantantes escritores, entre los que han salido en nuestra cata están John Lennon, Sabino Méndez, Santi Balmes y Nick Cave. Puedes escuchar la sección a partir del minuto 43 del enlace clickando aquí

Hablando de John Lennon en Radio Uruguay

Este lunes hablé en Radio Uruguay sobre los libros de John Lennon; naturalmente la charla derivó hacia otros temas, y fue todo muy agradable y un placer comprobar como en la otra orilla se realizan programas que apuestan por tratar temas en profundidad.

La morsa y John: I Am the Walrus o la cumbre lírica de un genio en Panfleto Calidoscopio

La morsa y John: I Am the Walrus o la cumbre lírica de un genio,por Jordi Corominas i Julián






Cuando uno es pequeño se deja influenciar muy rápido por lo que ve a su alrededor. No recuerdo ni el día y menos aún el momento. Supongo que tenía ocho o nueve años, porque antes no teníamos vídeo en casa. Mi madre puso una cinta para que me distrajera un poco. Era Magical Mistery Tour. Muchas de sus escenas, sobre todo las musicales, me impactaron, destacando en especial la parte de I Am the Walrus. Aquello no era normal, era mejor que los dibujos animados y me pareció una especie de gran lienzo fílmico con el que fantasear toda mi vida. Rebobinar y avanzar, rebobinar y avanzar hasta gastar la cinta. ¿Quiénes eran esos tíos capitaneados por el loco del piano? Un niño no conoce la psicodelia ni el surrealismo, los lleva dentro hasta que la educación se los roba. Quizá por eso quedé prendado por esas imágenes de cuatro individuos vestidos con ropas chillonas que tocaban instrumentos mientras una voz rasgada y contundente soltaba vocablos incomprensibles para mí, que no tenía ni puñetera idea de inglés. Escribir esta frase ha activado otro mecanismo de memoria. Visionaba la película para aprender ese idioma. ¡Menuda valentía la de mi madre! Le estaré siempre agradecido por muchas cosas. En este punto concreto dejó que mi mente fluyera muy libre, sin importarle en exceso si estaba preparado o no para tanta descarga sensorial. Los músicos se transformaban en animales, los policías se daban la mano en un muro, los negros reían poseídos por las burlonas carcajadas enlatadas y un grupo vestido de blanco, uno de ellos con un bigote a lo Hitler, seguía al autocar del viaje, con The Beatles capitaneando la marcha de todo el delirante rebaño que orquestaron en lo que sin lugar a dudas es una obra de arte con mayúsculas, tanto por la canción como por el videoclip rodado en, quien lo iba a decir ante semejante lirismo de denuncia, en el campo de aviación de West Mailling, ubicado en el Condado de Kent.



Los dementes del siglo XIX llevaban un sombrero napoleónico. John Lennon endosa una especie de gorro típico de los manicomios del setecientos. Sabía perfectamente que la sociedad que catapultó a su grupo a la fama no estaba plenamente preparada para entender el paso de la plena aceptación a la irreverencia, y ese símbolo de sanatorio mental es una perfecta metáfora de cómo se sentía en el momento de escribir su poema por excelencia, aunque es posible datar ese estado desde su adolescencia. En este sentido Strawberry Fields Forever y la soledad en lo alto del árbol indican ese temor a la incomprensión, miedo a soltarse que desaparece con la morsa, cuando rompe las cadenas y se viste de gran chamán para apuntar con el dedo todo lo que aborrecía de esa Inglaterra que en 1967 aún usaba muchas censuras que la generación de los sesenta no podía ni debía tolerar.

Para entender la génesis de un monumento hay que situar muy bien su contexto. Ese verano del amor significó la conclusión de muchas cosas en medio del éxtasis lisérgico de paz y amor. Los de Liverpool habían apuntado la ruta con dos discos que muchos juzgaron extraños, una alteración del camino sin muchos baches. Rubber Soul y Revolver fueron la antesala perfecta, un coctel explosivo que mantenía la frescura del pasado con toques que apuntalaban el futuro mediante un mayor trabajo en el estudio, composiciones mucho más logradas y una fuga del romanticismo, válido para las fans, no así para los creadores, a quienes el frenético ritmo de la industria musical les obligó a madurar más deprisa de lo normal tanto en lo personal como en lo artístico. Surgieron joyas como Norwegian Wood, Eleanor Rigby, The Word, For No One o Tomorrow Never Knows que perfilaban un horizonte poliédrico que se consolidaría definitivamente con el abandono de los conciertos en directo y el maná de poder transcurrir todo el tiempo del mundo en Abbey Road, templo de grabación que durante casi medio año albergó en secreto el torbellino que significó para toda una generación el Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band. Su salida marcó un antes y un después que asentó a Paul, George, John y Ringo en una dimensión inalcanzable. Ya no se hablaba de pop, sino de fenómeno cultural, piedra miliar que hizo de la música popular algo más que una amable colección de temas para distraer las expectativas consumistas de los jóvenes.




Pero, como por otra parte es comprensible, la revolución no llega sola, y no podríamos entender una obra del calibre del Pepper sin alguna de las causas de la liberalización de costumbres de los Baby boomers nacidos durante la Segunda Guerra Mundial. El uso de estupefacientes amplió la potencialidad y el lirismo de las canciones. Las drogas entraron en escena y las autoridades gubernamentales no transigieron con el vendaval. The Beatles se salvaron de la quema por ser Baronets del Imperio Británico desde 1965. Otros no tenían esa bula y pagaron su osadía. Entre ellos cabe destacar a varios de los componentes de The Rolling Stones. Brian Jones, Keith Richards y Mick Jagger fueron arrestados. La situación era claramente contradictoria. Paul McCartney se permitía financiar anuncios para la legalización de la marihuana y declarar que había probado la panacea del ácido lisérgico sin sufrir ningún tipo de condena penal. Los demás, peleles que animaban el cotarro, estaban en la lista negra, que ya no sólo se centraba en lo que aquellos melenudos se metieran en el cuerpo. La revista International Times fue clausurada en marzo de 1967 por su material subversivo y las estaciones radiofónicas piratas fueron terminantemente prohibidas por las autoridades. La atmósfera iba haciéndose irrespirable. Lennon lo notaba y una gota colmó su vaso.






En agosto de 1967 The Beatles vivían en la gloria de saberse inmortales desde lo hippie. Se movían a toda velocidad embargados por una dicha indescriptible. Barajaron comprar una isla en Grecia donde montar su propio estudio y vivir aislados, con la tranquilidad de no ser molestados y poder ser amos de su destino. Asimismo, impulsados por el liderazgo espiritual de George Harrison, buscaban confines interiores que les dieran un hálito que prescindiera de vanidades y adentrara sus egos en una espiral benéfica. La solución, una astracanada como la copa de un pino, pareció llegar con un santón hindú. El Maharishi Mahesh Yogui llevaba promocionando su meditación trascendental desde finales de los cincuenta. Muchos habían caído en sus redes. Con los de Liverpool, cazados tras una lectura en el Hilton de Londres, se cobró su gran pieza. El encuentro fue de impacto y convenció a los Fab Four de proseguir con la experiencia en un seminario que se celebraría los días siguientes en la localidad galesa de Bangor. Su marcha fue precipitada y la filmación de su partida muestra a una desolada Cinthya Lennon perder el tren por milímetros en una de sus infinitas derrotas en la lucha por salvar su matrimonio, roto desde sus comienzos por una más que manifiesta incompatibilidad de caracteres entre el divo y la chica que aún creía estar en la época donde todo era un sueño que se antojaba quimérico.




Uno de los grandes ausentes de ese receso fue Brian Epstein. El manager de la formación se había comprometido a asistir. Lo impidieron un fin de semana muy alocado con altas pretensiones erótico-festivas y su irremediable depresión que acabó con sus huesos en la tumba. En esos días finales de agosto el hombre que levantó un imperio se hallaba en una fase terminal de su cuesta abajo. Desde la conclusión de las giras su función en el seno del cuarteto se había vuelto casi irrelevante. Arruinó la opción de dar al mundo un Pepper aún más genial por sus presiones en pos de sacar un single arrollador que, efectivamente, fue el mejor de la Historia. Penny Lane / Strawberry Fields Forever no llegó al número uno. Las dos perlas no se incluyeron en el álbum, quebrando así la idea conceptual de elaborar un Lp conceptual de temática exclusivamente norteña. Además de este pecado Epstein perpetraba otros a nivel financiero que sorprenderían a sus protegidos, absolutamente ignorantes de cuestiones económicas que el antiguo aspirante a la farándula dominaba con descarada maestría. Sin embargo, porque aún no había llegado el lamento del engaño, para John Lennon la condición de Epstein era primordial para su estabilidad. Había sido el padre que nunca tuvo, un hombre en quien confiar desde la diferencia de clase y estilo. Habían veraneado juntos en España y ambos se sentían vinculados por lazos que iban desde su desafío familiar hasta la conciencia de saberse únicos en su género. Por eso el autor de Good Morning Good Morning fue el que más sintió el suicidio accidental del gestor por sobredosis de barbitúricos el 27 de agosto de 1967.

¿Qué harían sin él? ¿Había futuro sin su control extramusical?

El primero de septiembre The Beatles se reunieron en casa de Paul McCartney. Era un cónclave en la cumbre para dilucidar soluciones a corto plazo que capearan el temporal de lo imprevisto. Paul, que desde esa jornada tomó el mando del conjunto de manera absoluta, propuso retomar su idea del Magical Mistery Tour. Alquilarían un autocar y la magia haría el resto entre ocurrencias y nuevo disco que contentara a sus fans. A finales de abril habían casi finiquitado el tema homónimo. El siguiente sería I Am the Walrus. Algunos historiadores opinan que el bajista dejó que Lennon impusiera su voluntad en ese sentido para fortalecer la democracia interna del conjunto. Puede ser. Lo importante es comprobar que cuatro días después de la muerte de Epstein, como si la desgracia hubiese impulsado una catarsis creativa, John ya tenía el germen de nuestro objeto de estudio. ¿Debemos creer esa teoría a pies juntillas? Sí, sin lugar a dudas, pero con matices. Dice la leyenda que una tarde cualquiera el guitarrista rítmico estaba en su casa de Kenwood colocado de LSD y escuchó el sonido de una sirena de policía. Los altibajos de la misma le evocaron los malos ratos pasados por sus compañeros de profesión e inspiraron una melodía que imitara el tono del famoso tono que tantas veces solemos confundir con el de una ambulancia. La oscilación entre lo alto y lo bajo predominaría y la letra sería explosiva para remarcar una serie de absurdidades personales y colectivas. El primer caso alimenta la otra porción canónica de la génesis de la morsa. Pete Shotton, amigo de los tiempos de correrías por los barrios de Liverpool, le comentó que en la escuela los estudiantes dedicaban algunas lecciones de literatura inglesa a desgranar el significado de las canciones de The Beatles. ¿Era necesario darles tanta importancia? ¿No hacían música para entretener a la gente de la calle? Esas preguntas accionaron la palanca de la burla. Lennon escribiría una letra demoledora, tan indescifrable que nada significaría para fundir los sesos de expertos y colegas como Bob Dylan, con el que siempre mantuvo una especie de amor-odio que fluctuaba entre la mutua devoción y un mirar de reojo su actividad para no perder comba. Sin embargo el de Minnesota, aunque ese conocimiento sólo nos lo da la perspectiva, ya no era rival desde su accidente motociclistico acaecido el 29 de junio de 1966.

Para leer más

Divagaciones sobre lo justo en Revista Excodra

Divagaciones sobre lo justo, por Jordi Corominas i Julián

No soy mucho de repetir palabras en el mismo texto. Es algo que detesto, como si ser redundante fuera un pecado capital. El problema crece por hiperactividad. Termino un artículo o un poema, empiezo otro y evito vocablos pensando que los usé recientemente. Como pueden comprender tal manía puede conducirme a una especie de esquizofrenia que estas líneas acentuarán. Me han propuesto hablar de lo justo, y al principio quería escribir algo bastante panfletario y político. No lo haré por decencia. Soy un autor que mete ideas hasta en la sopa, así que dejemos que fluyan. Al fin y al cabo cualquier artefacto de estas características tiene matices ideológicos que a veces no captamos por simple pereza. La literatura es una imagen del mundo que proyectamos a través sus mecanismos. No le demos más vueltas. Suena el pistoletazo de salida. Estamos en el vagón de la vida.


La primera estación es una tarde de domingo y una película de los años cincuenta. De pequeño preguntaba con insistencia el porqué de la apabullante superioridad de los filmes en blanco y negro. Mi madre, amante del séptimo arte, respondía de manera comprensible. Hijo, son los actores, la fotografía y hasta las historias. Si me apuran, esto es de mi cosecha, hasta la época propiciaba un apego mayor al séptimo arte. La tele pasaba Desirée con Marlon Brando en el papel de Napoleón. Un niño de seis años no tiene porqué saber nada del corso, así que la trama me fascinó. El tipo conquistaba, residía en un palacio de aúpa y soltaba frases más que inteligentes bajo un fondo en technicolor que evocaba tierras de ensueño. Al final, siento estropearles el visionado, su aventura finalizaba mal, lo que cuestioné con otro gran interrogante. ¿Por qué siempre ganan los buenos? Querido, el guión está basado en hechos históricos, no pueden cambiarlo, las cosas pasaron así. No era justo.



Bonaparte mola, es el penúltimo héroe romántico, suerte tenemos de Lawrence de Arabia. En la cinta que le dedicó el gran David Lean respiramos más tranquilos desde los primeros minutos al saber que ha muerto en un absurdo accidente de moto, lo que le confiere más grandeza, y reposa en un templo a la altura de su categoría. La musa Clío no requiere de escribas, sus novelas acaecen con la naturalidad de la lógica.



En la Segunda Guerra Mundial los buenos ganaron por una serie de problemáticas geoestratégicas que están relacionadas con un episodio de justicia poética. Hitler pervirtió al superhombre de Nietzsche con un embuste médico. Un doctor búlgaro, advierto que quizá confunda la nacionalidad del galeno, le recetó inyecciones de Speed. La droga, también aplicada a sus tropas, generó un efecto benéfico entre 1935 y 1941, los años de máximo esplendor nazi. El Führer era más ágil en su pensamiento y ordenaba con destreza operaciones relámpago que sirvieron para conquistar media Europa y planificar el asalto al Imperio Británico con la gran ambición de estrechar una mano japonesa en La India. La guerra terminaría y el orbe terráqueo sería de la cruz gamada con ribetes de sol naciente y aliño lictor. Por suerte eso de chutarse en vena a lo bestia no podía ser bueno y Adolfo notó efectos negativos. Los pensamientos se entorpecieron, y lo que antes era sabiduría devino locura pura y dura que se agravó por los constantes fracasos en el frente ruso. Lo que otrora era potencia significó la pérdida del conflicto, por la velocidad, algo de lo que deberían tomar nota todos los amantes de lo posmoderno, que de tanto amar lo efímero quizá se encuentren un día en calzoncillos y sin ninguna medalla que colgar en su estantería. Lo justo sería que el concepto de longevidad siguiera imponiéndose en el arte, si bien el último decenio parece desmentirlo. Triunfan las fotos de modelaje y el contenido es despreciado porque es mejor tener impacto que un prestigio cimentado en el trabajo.




Un buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en la obra de Damien Hirst. Su calavera de diamantes es una frivolidad de tomo y lomo que sedujo a los compradores al considerarla muy original. Ahora que la crisis acecha su prestigio ha resbalado y las subastas prefieren apostar sobre seguro mediante la valoración de pinturas y esculturas que muestren calidad sin estridencias plagadas de cinismo. El fracaso del inglés es un aviso para navegantes en un doble sentido. Por una parte el público no es tonto, y una cosa es la juventud que idolatra y otra bien distinta las personas con criterio que saben desmenuzar el grano de la paja, lo que nos dirige a la segunda advertencia que versa sobre credibilidad y elogio de lo insólito en el buen sentido. Con dinero yo también puedo atreverme a reconstruir un cráneo, pero como soy pobre de solemnidad y pago autónomos sé lo que vale un peine, por lo que optaré por la observación de detalles que impliquen artesanía innovadora, pues debo ser muy antiguo y sigo conservando la fe en el artista amanuense que revolucione el cotarro con simplicidad, economía de medios y un mensaje que transmitir al respetable, lo que suele conseguirse con una estructura sólida que no se desmorone en dos telediarios. Este, y no otro, es el camino que en mi modesta opinión asegura una perpetuación de lo creativo.




Al fin y al cabo nuestra era es la del asco que exalta lo políticamente correcto. En mis espectáculos de Loopoesia, a los que volveremos en próximas entregas de Excodra, he transitado por varias fases de demencia en directo que muchos han condenado entre susurros. En 2009 y 2010 el show se dividía en tres partes. El pasaje de la primera a la segunda venía marcado por un ataque epiléptico en el escenario. No vean. Jean Martin du Bruit, mi amado alter ego, derrochaba debilidad, se tumbaba en suelo y los espasmos hacían el resto. La mejor performance fue cuando un señor se acercó para ver si mi estado era óptimo. En otra ocasión un chico se desmayó. Los que criticaban esa parte de la actuación padecían el mal de la solemnidad que lleva el traje del neoliberalismo por el cual tú aspiras a todo sin abrir la puerta del gallinero. La epilepsia estaba justificada por un imperativo de libre conciencia. El hombre enmascarado con el traje violeta descansaba entre bastidores e irrumpía la bailarina en un interludio musical que calmaba al espectador antes del rush final. ¿Desaparecer sin más? No. Los mismos entresijos de la función alentaban a un hasta pronto con estrépito, como si con el retorno del héroe de la camisa rosa la poesía volviera a las tablas tras el paréntesis danzarín.


En 2011, cada año presentamos una nueva propuesta el tema escogido fue el Negro de Banyoles, un bosquimano que permaneció disecado en museos y almacenes del Viejo Mundo entre 1830 y el nuevo milenio. Su historia acongoja y le di forma lírica de manera fiel añadiendo proyecciones, música, objetos y bailes para que resultara un experimento absoluto. Me mantuve fiel a la trama de su padecimiento y sólo me la salté en un punto donde quería establecer una comparación entre la intolerancia de antaño y la actual. Tras mucho penar el negro abandona el museo de Banyoles y parte hacia el aeropuerto de Barcelona, donde atenderá en silencio un vuelo a Madrid para someterse a una autopsia que determinará que queda del cuerpo que dos taxidermistas franceses embarcaron desde Suráfrica en el siglo XIX.


El bosquimano parte de Banyoles en un camión de mercancías. El relato verídico cuenta que no surgieron problemas, embarcó correctamente y recibió sepultura en Gaborone, donde ahora los niños han rebautizado su lápida como córner de un improvisado campo de fútbol. Decidí pinchar la rueda del vehículo en la estación de Sagrera para que el negro, empaquetado en una caja de madera, subiera al metro, donde topa en un vagón con un retrasado mental al que sólo concedieron amor una sola vez en su existencia. La chica se llamaba Cristina y por eso salgo del escenario y paseo entre el público con la cabeza de una muñeca mientras mi baba gotea en mi traje y deformando mi rostro repito con machaconería Tú eres Cristina, que es lo que ése pobre chico profería a los clientes del subte. Su anécdota es real y la tomé prestada porque aunar al desdeñado de Banyoles con el de hoy en día me pareció un buen ejemplo para concienciar al auditorio de nuestra hipocresía. La gente ríe, se divierte y entiende la intencionalidad de la performance y su denuncia, pero también sé de otros que juzgan ese fragmento un acto de frivolidad. ¿Cómo osas introducir a un discapacitado? Les respondería que ellos normalmente no les prestan mucha atención, así que el gag no es tal porque ahonda en la miseria de nuestra sociedad. ¿Es una reacción de envidia o de conservadurismo que apuesta por la tradición?


En los años sesenta John Lennon, pongan en Youtube retardeds Beatles y lo verán, se burlaba del público porque quería que escucharan sus canciones. Los gritos histéricos no eran de su agrado y su carácter socarrón se expresaba de vez en cuando con imitaciones de retrasados mentales, con lo que atacaba directamente a los que pagaban su entrada para verlo. Nadie protestó. Una posibilidad es que les importara tres pepinos porque sólo querían saciar su ansia de idolatría y todo estaba bien. Hasta 1966, cuando el cuarteto de Liverpool abandona las giras, el show business prefería intérpretes. La rebelión de Lennon se centra en metamorfosear ese juicio y virar a lo justo. Ellos componían sus propias canciones y lograron cambiar el panorama. ¿Les reportaba algún beneficio ser manoseados hasta la médula por fans y medios? Sí, una ganancia económica que compensaba esas humillaciones que paliaban con comportamientos surrealistas en ruedas de prensa y conciertos para desconcertar a los apóstoles de la normalidad.



Hace seis meses tuve oportunidad de avergonzarme de mis coetáneos. Organicé un evento con música en directo y Loopoesía. El plato fuerte éramos nosotros porque presentábamos el nuevo show, pero el grupo que nos precedía era muy bueno. Permanecí en taquilla mientras tocaban y la cerré cuando me tocó actuar porque así lo estipulé con el dueño del local. De golpe y porrazo treinta personas quisieron acceder al recinto sin pagar entrada, 4 euros de nada. Cerré la puerta y expliqué a los presentes en la sala las razones de mi actitud. Mi único error fue ser demasiado duro en mi discurso, aunque por lo demás no me arrepiento en absoluto de mi acción. Durante la siguiente semana muchos amigos reprocharon mi actuación para con los desterrados. Te pasaste ocho pueblos, fuiste un cafre. ¿Y ellos? Lo justo es respetar para que respeten.

El sonido de Los Beatles de Geoff Emerick y Howard Masey en Revista de Letras

Un imprescindible: “El sonido de Los Beatles”, de Geoff Emerick y Howard Masey
Por Jordi Corominas i Julián | Portada | 21.09.11

El sonido de Los Beatles. Geoff Emerick y Howard Masey
Prólogo de Elvis Costello
Traducción de Ricard Gil
Urano (Barcelona, 2011)

Paradojas de la vida. Si hablara con el mago de la lámpara le pediría ser durante unas horas Geoff Emerick para descargar el disco duro de su memoria, plagada de recuerdos juveniles en los que aparecen cuatro veinteañeros de Liverpool enfrascados en sus genialidades. El autor de El sonido de Los Beatles, horrible apaño hispano que destroza el original Here, There and Everywhere de la edición británica, fue ingeniero de sonido del grupo más famoso del siglo XX entre 1966 y 1969. Vivió el giro copernicano de Revolver, la consagración del Pepper, las disputas del White Album y la rúbrica del Abbey Road, siendo pieza clave y fiel observador del auge que precipita la belleza de una decadencia gloriosa, inigualable por su anomalía, como si los discos no sufrieran los lógicos desencuentros propiciados por la madurez de George, Paul, John y Ringo.

La mirada de Emerick es nostálgica, como si quisiera reflejar un tiempo perdido que nunca volverá. Da en el clavo porque su narración produce empatía con el lector, ansioso por aprender anécdotas que por su trascendencia adquieren carácter histórico. El libro es un viaje a una Arcadia mitificada que marca el ritmo evolutivo de la sociedad en los sesenta. En Abbey Road la magia surgió por imperativo. Cuando el autor del volumen que nos concierne ingresó en EMI todos sus empleados debían vestir acorde con los requisitos de la cadena laboral. Camisa blanca y pantalón negro para perpetuar un orden de falso comunismo en la pirámide capitalista de la música. Los discos se vendían con otra intencionalidad. Los artistas eran estrellas con limitaciones horarias y profesionales en las que el endiosamiento pop aún no había cobrado su dimensión actual. En este sentido el flechazo entre nuestro protagonista y su foco de atención es significativo. The Beatles en 1962 eran unos pipiolos que sólo ostentaban frescura a raudales, sin más. El trato que recibían era el propio de quien es contratado para desarrollar su empeño estipulado en un papel. Tocar, grabar y a casa. Gracias.



Las cosas cambiaron por la dinámica de los acontecimientos. Los Fab Four se transformaron en una máquina de ingresar dinero que merecía privilegios absolutos. Lo aprovecharon para imponer su criterio artístico aliados con George Martin, quien supo ver el talento de los chicos y llevarlo hasta el paroxismo con los métodos de otrora, una verdadera proeza en la que colaboró Geoff Emerick. Imaginen que Lennon pide que su voz suene como mil monjes tibetanos en la cima de una montaña. Primero te quedas en blanco. Luego activas el cerebro y ofreces una solución. Así fue el debut del ingeniero en Tomorrow Never Knows, al que seguirían varios frenesíes heroicos que además le sirvieron para comprender la personalidad de esos extraños individuos que dominaban el mundo con guitarras, bajos y baterías, pregonando paz y amor mientras en su fuero interno luchaban por asimilar la vorágine, mediática y creativa. Sin ese combate no entenderíamos el porqué de Revolver al White Album se nada en un éxtasis que culmina en reproches, peleas y Yoko Ono, culpable de la ruptura hasta cierto punto. La vida toma caminos y es un constante río de descubrimientos y sorpresas. The Beatles eran una familia forjada en la adolescencia, donde los sueños compartidos son un acicate que el progresar de la existencia reforzó y diluyó. Harrison se interesó por la cultura india. Las mujeres irrumpieron con estrépito. La fama llevó a la protección y cada uno quiso cultivar su jardín. Pónganse en su piel. Doscientas canciones no pasan en balde. Nadie, absolutamente nadie ha generado tantos quilates de oro en tan breve período cronológico, lo que significa transcurrir muchos días con las mismas caras al lado, sin tener otra opción por confianza en la alquimia y la inercia de saberse en el paraíso. Hasta decir basta, lo que Emerick anticipó en el doble blanco al no soportar la tensión existente en el estudio y abandonar la sesiones de grabación para preservar su salud mental y tomarse un respiro de tanta intensidad.

La pausa fue corta. A mediados de 1969 fue nuevamente solicitado para aportar su granito de arena a lo que sería el último disco del conjunto, Abbey Road, título nacido del hastío pero que simbolizaba el fin de una época y la importancia de esas cuatro paredes. En este sentido el libro publicado por Urano es fundamental porque ofrece detalles de un período muy mal estudiado en la trayectoria del cuarteto, quizá porque siempre se ha preferido el chismorreo de la debacle al análisis de la misma. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo eran las relaciones entre los dos líderes de la banda? ¿Cuál era la actitud de Harrison en los meses del adiós? El cuadro deparaba síntomas de descomposición que quedaron, en parte, relegados por la entrega de Paul, George y Ringo en completar una obra que se equiparara al resto de sus perlas. Lennon remaba en otra dirección más egocéntrica, preocupándose sólo por sus canciones mientras desquiciaba a los demás con una cama para Yoko y caprichos de divo enloquecido salvo cuando se hacía su voluntad o las sesiones devenían un juego infantil, como acaeció con The End y su serie de solos de guitarra.




En algún que otro instante parece que el núcleo de la narración sea Paul McCartney. En una reciente reseña Diego Manrique lo dice aún más claro. Emerick es un hombre de Paul, lo que explicaría el trato de favor que las palabras desprenden, fruto de lo intenso de su relación. El bajista es visto desde los primeros compases con un sutil bastón de mando al ostentar mayores dotes musicales. Lennon era la exuberancia y el descaro, pero quien manejaba los intangibles era el compositor de Eleanor Rigby, siempre atento al detalle melódico, siempre presente en su tesón por mantener al grupo unido y propulsarlo a latitudes desconocidas desde un afán perfeccionista inaudito y que la posteridad valorará en su justa medida, multiplicándose en varios ámbitos, dejándose los dedos con su instrumento y gestionando al monstruo de cuatro cabezas para que no se hundiera. Lo único que podía destruir al acorazado Beatle era su propia grandeza. Así terminó una aventura a la que siguieron carreras en solitario. El ingeniero pasó a ser productor, y gracias a ese progreso decisivo podemos deleitarnos con su relato nigeriano de la grabación de Band on The Run en Lagos, cuando Paul sufrió lo que no está escrito entre desastres sin precedentes, robos de letras y un colapso respiratorio que hizo temer por su aún joven singladura. El pánico cedió a un renacimiento y el disco fue uno de los más celebrados de los setenta, cuando la alegría del decenio anterior era un miraje y la música popular viraba hacia espectros con otras tonalidades.

Para cualquier aficionado devoto a los de Liverpool El sonido de los Beatles es un libro que no puede faltar en su estantería. Contiene informaciones de alguien que vivió el septenio dorado desde dentro, por lo que los datos, pese a su necesaria subjetividad, transmiten más, lo que se palpa en cómo Emerick nos cuenta las cosas. Es de agradecer que algunas editoriales españolas, y no precisamente las de más renombre, publiquen lo esencial de la bibliografía sobre el conjunto. Pasito a pasito los huecos van llenándose, pero seguirán con la abundancia de los de Blackburn, Lancashire, hasta que no veamos en nuestro país volúmenes del calibre de Revolution in the head de Ian MacDonald, The Complete Beatles Recording Sessions de Mark Lewisohn o Many years from now de Barry Miles.

Matemática Beatle (y IX) en Panfleto Calidoscopio

Abbey Road y la mejor despedida posible para la Historia de la música.

Por Jordi Corominas i Julián

“Let's try to make a record like we used to. Would you come and produce like you used to? I said ´Well, I'll produce it like I used to if you'll let me´. So, Paul rounded up John, George and Ringo we started work on Abbey Road. It really was very happy, very pleasant, and it went frightfully well.”

(George Martin sobre el proceso que llevó a grabar Abbey Road)

John was definitely very odd by this point, and his involvement in all the Abbey Road sessions would be sporadic. For the most part, if we weren't working on one of his songs, he just didn't seem interested.”

(Geoff Emerick sobre la implicación de John Lennon en las sesiones de Abbey Road)

“The one side that Paul and I worked on mainly was the connected one, side two, and that had, slighlty, reluctant, contributions from John. He never liked production; he liked good old rock'n roll. So, one side was to please John, a collection of songs, and the other was to please Paul.”

(George Martin sobre la estructura de Abbey Road)

“My God, those three guys were the ones entertaining him for so long. Now I have to be the one to take the load.”

(Pensamientos de Yoko Ono tras saber que John Lennon iba a dejar The Beatles.)



La historia de The Beatles aúna en su seno elementos que la convierten en un prototipo de relato inolvidable. Unos chicos jóvenes e ilusionados por el Rock and Roll se conocen y forman una banda. Con el paso del tiempo encuentran las tuercas justas para que la máquina funcione. Trabajan duro, actúan en locales de mala muerte, crecen, viajan al extranjero, se curten, dan con un garito idóneo y finalmente un manager les ayuda en su búsqueda hacia el estrellato. Irrumpen en el panorama con fuerza, deslumbran por su look, crecen y ofrecen al mundo un inolvidable repertorio que alcanza su cenit con la madurez de su juventud que les lleva, por lógica y desgracia, a la separación para que sus egos caminen en solitario hacia otras sendas que engrandecieron la leyenda de su colaboración.

El último baile de su singladura fue Abbey Road. Tras el fracaso de las Get Back sessions nada hacía presagiar que los cuatro volvieran a reunirse para grabar un nuevo disco, pero Paul McCartney seguía llevando bien alta la bandera del sueño. Habló con George Martin, le prometió que registrarían las canciones a la vieja usanza y el productor aceptó encantado porque recibió garantías de que hasta John Lennon aprobaba la idea. El otrora líder del conjunto volaba en órbitas de desquicio y perdición clamando por ser escuchado. Era un ser a la deriva que creía, sin duda influido por su esposa, haber finiquitado una etapa que debería abrir un ciclo donde él sería el protagonista indiscutible sin que nadie le tosiera ni limitara. Quizá por eso su actitud durante Abbey Road fue sumamente negativa, como si el grupo que él mismo había creado fuera una molestia, un mero expediente a solventar para ingresar cuantiosas esterlinas y proseguir con su excesivo tren de vida de megalomanía, drogas y mucho despropósito camuflado con pretensiones vanguardistas.

Todos los componentes del cuarteto evolucionaron tras casi un decenio de intenso fervor creativo y mucha presión mediática. George Harrison, movido por espiritualidades y una creciente fe en sus capacidades compositivas, avanzaba hacia la independencia y sentía que ya no podía ser comandado por los dos monstruos que alteraron el panorama de la Historia de la música popular. Tenía muchas letras guardadas en el cajón y quería presentarlas al mundo. Asimismo, galvanizado por Eric Clapton, iba desarrollando una técnica personal en la guitarra. Su fraseo se llenaba de Slide y con él imponía rasgos propios que emergerían a lo largo de sus primeros discos en solitario, cuando llegó a ser el ex Beatle más exitoso con All Things Must Pass, triple Lp que supuso el cenit de su carrera.

Ringo, el fiel batería, atendía acontecimientos. Fue pionero en abandonar la formación, y los demás sabían de su importancia para cohesionar lo que siempre se iba pareciendo más y más a una lucha de egos muy difícil de controlar. En 1969 su labor era más sólida y en Abbey Road ofrecería, con permiso de algunas canciones de Revolver, lo mejor de su repertorio con la banda, a lo que sin duda ayudó la novedad, ya existente en América, en forma de consolas de ocho pistas que dieron a su sonido matices muy especiales.




Paul McCartney seguía siendo el mismo de siempre. De las tensiones previas aprendió varias lecciones. No podía seguir siendo el jefe absolutista de antaño, no convenía para la estabilidad que pretendía lograr con sus compañeros, siempre más proclives al método individual que emergió descarado a lo largo del White Album, cuando abandonaron la idea grupal para centrarse en fórmulas donde cada uno exprimía su talento privilegiando su terreno y usando a los demás como músicos que complementaban el mosaico sonoro. Harrison ya no era un niño, Lennon era irascible y Starr, más comprensivo, podía aceptar consejos que dieran a sus redobles más magia y efectividad en función del tema. Pese a esta comprensible tolerancia el bajista tenía las ideas muy claras, y ello se demostró desde el momento en que volvió a pisar el estudio junto a Ringo y George el 2 de julio de 1969 para retomar lo que sus primaverales discusiones habían dejado interrumpido.

Es importante recalcar que la ausencia de John por el accidente escocés durante la primera semana de trabajo propició un clima laboral idóneo donde se gestó buena parte de la estructura que enhebraría la famosa suite de la cara B de Abbey Road compuesta por You Never Give Me Your Money, Sun King, Mean Mister Mustard, Polythene Pam, She Came in Trough The Bathroom Window, Golden Slumbers, Carry That Weight y The End. En este sentido el hecho que en la jornada inicial McCartney grabara Her Majesty, que debía ir entre Mean Mister Mustard y Polythene Pam, y presentara a los demás Golden Slumbers y Carry That Weight, con Ringo acompañando de manera excepcional en las armonías vocales, indica que el músico tenía bien instaladas en su mente las ideas para crear una suite sinfónica que cerrara el álbum. Durante esas jornadas Harrison ofreció a sus socios la que en mi opinión es la canción más sobrevalorada del conjunto, Here Comes The Sun, alegre e inusual melodía que se le ocurrió después de pasar unas soleadas y anómalas horas junto a su gran amigo, hasta que le robó a su mujer, Eric Clapton. En el tema no participó Lennon, quien una vez se recuperó de sus lesiones irrumpió en el estudio con toda la fanfarria y excentricidad posibles, alquilando una cama en Harrods para que Yoko Ono, a la que se le colocó un micro cerca de la boca para que expusiera sus opiniones, reposara como una reina en medio de la vorágine, con el consiguiente disgusto de los demás.



La llegada del artífice de a Hard Day's Night, su punto álgido de dominio en la banda, enturbió la atmósfera y exhibió fricciones ciertamente innecesarias que en parte explican la división definitiva del disco en dos mitades. La cara A, de Come Together a I Want You, es la clásica colección de canciones, mientras el segundo segmento apuesta con claridad por una continuidad mediante el enlace de varios temas que configuran una unidad. La discusión sobre este punto alcanzó su culminación el 9 de julio, cuando Lennon declinó participar en Maxwell's Silver Hammer, ingenioso vaudeville de McCartney que su antiguo partner compositivo detestaba, y es probable que odiara otros temas o bien se dejara llevar por un egoísmo nada conveniente cuando trabajas en equipo, pues su presencia también es nula en Octopus's Garden, Here Comes The Sun y también, aunque aquí no podemos corroborarlo plenamente, en Golden Slumbers y Carry that Weight. La tensión entre los líderes del cuarteto alcanzó cotas ridículas, con Paul abandonando los estudios de Abbey Road entre lágrimas y John yendo a su casa para destrozar una pintura que el bajista amaba con locura, sin tampoco omitir un nada inocente golpe a la encinta Linda Eastman. Por suerte para la convivencia, estos lances fueron puntuales y durante el mes y medio de elaboración del Lp se mantuvieron las formas pese a ciertas brusquedades entre las que cabe mencionar la exclusión del bajista de las armonías de Come Together o la rabieta del guitarrista rítmico por no poder cantar Oh! Darling, canción que consideraba idónea para su estilo vocal.

Dejando de lado estos desagradables desencuentros, Abbey Road es un disco diferente donde The Beatles no buscaron lo imposible, sino más bien hallar un sonido natural, ciertamente bien producido por George Martin, que reflejara su impronta pop-rock al máximo de sus capacidades donde todos los instrumentos sonaran como tales, sin distorsiones ni rarezas vanguardistas que sólo recibieron acomodo por la destreza de Harrison con el recién adquirido sintetizador Moog. Atrás quedaron los alardes del Pepper, sacrificados por un sonido prístino donde pese a todo aún cabían efectos y una experimentación que se orientó hacia otras brillantes latitudes con un cierto tono oscuro que preludian la separación de los de Liverpool, cuestión que nadie puso sobre la mesa durante aquel intenso y prolífico verano.

Cara A: Seis gemas de cuatro monstruos

Además de lo dicho, hay otros matices que debemos abordar si queremos trazar un cuadro completo antes de entrar propiamente en materia. Si analizamos las letras de las canciones de Abbey Road, comprobaremos cómo Lennon es más bien escueto. Su grifo compositivo se había cerrado por sus devaneos con la heroína y la exageración de su imagen pública que catapultaría hasta límites grotescos en los meses posteriores, recibiendo en diciembre el título de personaje ridículo del año, lo que contrasta con la quizá excesiva exhuberancia de McCartney y la solidez de Harrison en Something, pilar de su trayecto con el conjunto que le hizo célebre. A nivel musical el disco se sostiene sobremanera en la adecuada coordinación entre el bajo, que recorre los temas con pasmosa versatilidad, la batería, más potente que en ninguno de los anteriores Lp's, y el ejemplar y polivalente fraseo, con algún que otro solo nada gratuito, de George con la guitarra. Todos estos factores convergen a la perfección en Come Together, pieza inaugural, ralentizada a sugerencia de McCartney, en la que John a ritmo de Blues da su última gran contribución lírica con un intento de composición a la Walrus a la que añade mala leche, rabia y hasta una sugerencia de suicidio, shoot me, capeada en las primeras cuatro barras por el sonoro bajo de Paul, magistral a lo largo de toda la melodía que domina con envidiable desparpajo hasta en el segundo previo a la irrupción del riff de piano eléctrico, fragmento que hasta Lennon se dignó a aplaudir al ser el perfecto intermedio entre la parte inicial y una conclusión donde la guitarra de Harrison borda su parte con destellos que anticipan la gloria de Something. Durante la primera cara del disco las canciones no están enlazadas y cada músico da rienda suelta a su propia estrella. Considerada por Frank Sinatra como la mejor composición de amor del último medio siglo, Something sintetiza en sus poco más de tres minutos lo que debe ser una sentida canción de amor que alcanza universalidad a través de las palabras que exprime, la adecuada producción sinfónica de George Martin, el subterráneo y rico bajo de Paul -criticado a posteriori por Harrison, quien intentó dirigir a su colega a lo largo de las varias sesiones que dieron luz a esta maravilla- y una contenida batería con aires nostálgicos que no encoge una guitarra que efectúa el solo de rigor cuando corresponde y puntea cuando es preciso para generar algo inolvidable.

Si quieres leer más

Lo que no debe ser un libro Beatle para neófitos y fans

El pasado martes estaba en una librería. Quería comprar varias cosas, pero al pasar por la sección de música caí en el pecado de fijarme un poco en los títulos y acabé comprando The Beatles. Su historia en anécdotas de William Blair. Lo había visto semanas atrás y me tentaba, seguramente por las fotografías y la posibilidad de encontrar algún dato insólito. No pensaba reseñar la obra, lo adquirí por fanatismo. Sin embargo, mientras iban pasando las páginas empecé a anotar los garrafales errores del volumen. Es una vergüenza que se edite en nuestro país un libro de curiosidades con tantos fallos. Estos manuscritos deben servir para alentar y permitir al lector neófito familiarizarse con la carrera del cuarteto de Liverpool. Ahora bien, no es nada correcto publicar un compendio de efemérides con invenciones, descuidado, poco científico. Por mucho que hablemos de Pop hay que ser preciso. Lo que sigue, no lo hago por afán destructivo, es un breve resumen de las escandalosas pifias halladas en el volumen, y omito bastantes porque decidí hacerlo a partir de la mitad. The Beatles merecen algo mejor, más estima y seriedad.

1.- El tipo que comparte apellido con Tony Blair comenta que Rubber Soul salió a la venta en diciembre de 1966, cuando en realidad es un Lp de finales de 1965. En la época mencionada por el autor el grupo ya estaba inmerso en las grabaciones para Sgt. Pepper y disfrutaba del clamoroso éxito de Revolver.

2.- Que yo sepa no existe ninguna canción llamada Penny Line.

3.- Si se visiona el vídeo de All you Need is love se constata que los Fabfour estuvieron rodeados de la élite musical británica. Hasta ese punto estamos de acuerdo, no así en que Eric Clapton, Keith Moon, Gary Leeds o Graham Nash participaran en el single.
4.- ¿Se encerró Paul cinco días con Linda Eastman en mayo de 1968? La versión oficial es bien diferente, con amor aunque sin ese encierro más propio de San Fermín-

5.- Paul y George no acompañaron a John Lennon a Estados Unidos en la primavera de 1969. Durante ese año Ringo no participó en las Bahamas junto a Peter Sellers en un largometraje llamado Hey Jude.

6.- La última foto de los cuatro no fue tomada el 22 de agosto de 1969. El autor yerra por un solo día, oh.

7.- Si uno se fija verá que The Long and Winding Road es desde su misma génesis una canción con piano, no para voz y guitarra solista.

8.- El primer disco solista de Paul, McCartney, no apareció en mayo de 1970. El error es fatal porque las fechas de publicación del vinilo comportaron múltiples discusiones que aceleraron el anuncio de disolución de los de Liverpool.

9-. John Lennon y Paul McCartney no asistieron juntos a ningún plató de televisión en 1976. Dice la leyenda que pensaron asistir a un programa donde se daba dinero a los chicos por prestarse a tan grata sorpresa para el público. Al final se quedaron en el sofá del Dakota, cansados.

En mi rápida revisión he dado con estas nueve imprecisiones. En otros tramos tengo dudas que no pongo porque no quiero cometer la misma imprudencia que el supuesto periodista especializado en temas musicales. Hay mucha bibliografía Beatle, y si por algo destacan sus pilares es por su interés en mostrar la verdad con todo tipo de documentación. Ir ligeros de equipaje y vender un producto de éxito asegurado es fácil, lo complicado, cada vez más, es dar con el rigor, premisa esencial para cualquier actividad humana.


William Blair, The Beatles. Su historia en anécdotas, Barcelona, Robinbook, 2010

El segundo Lost Weekend de John Lennon en Standdart

El segundo Lost weekend de John Lennon: 18 de septiembre de 1973-28 de noviembre de 1974 por Jordi Corominas i Julián

Los primeros pasos de John Lennon tras la disolución de The Beatles han sido mitificados hasta el extremo. El recuerdo histórico que el músico ha dejado de su periplo entre 1970 y 1973 se nutre de estruendosas declaraciones, canciones protesta, sentimiento artístico vanguardista y un claro olor de contracultura expresada desde una radicalidad que vista en perspectiva se desdibuja por su verdadera condición, un enorme manojo de sufrimiento maquillado por la inevitable necesidad de afirmar su ego para desarrollar una imagen en solitario marcada indudablemente por su adiós a la tierra que le vio nacer y su traslado a los Estados Unidos en agosto de 1971, donde rápidamente hizo saltar las alarmas del gobierno federal presidido por Richard Nixon, bien flanqueado por J. Edgard Hoover en su paranoico intento de eliminar cualquier partícula sospechosa de subversión en la agitada atmósfera norteamericana. Lennon acarreaba consigo la condena británica por posesión de resina de cannabis tras su detención el 18 de octubre de 1968, el día después de terminar la mezcla del Álbum blanco junto a sus otrora colaboradores Paul McCartney y George Martin, de quienes echaba pestes a principio de los setenta, década que, como expresó Jim Morrison en L.A. Woman, vio cambiar el sentimiento de la alegría a una profunda tristeza, manifestada en Lennon mediante na actividad musical repleta de dudas, en plena simbiosis con su padecer personal y sus movimientos políticos que hasta le llevaron a financiar causas radicales de todo tipo. Los primeros años de la nueva década vieron como el otrora pletórico compositor ofrecía al mundo Lp’s de dispar calidad, desde el magnífico y confesional John Lennon Plastic Ono Band, metáfora musical de la terapia Janov, pasando por el sobrevalorado Imagine hasta llegar a su flojo y desgarrado grito reivindicativo, adalid de adalides, en Sometime in New York City, ciudad que le acogió y donde esperaba quedarse tras solventar sus problemas con el departamento de Inmigración en pos de obtener la ansiada carta verde de residente, que sólo conseguiría en 1976.



Durante este período el cantante estuvo flanqueado en todo momento por su esposa Yoko Ono. Eran inseparables y mantuvieron esa unión irrompible en todos los aspectos habidos y por haber. Sin embargo, y es comprensible, la polémica pareja era humana como todos nosotros, y bien es sabido que el flechazo inicial de Cupido no dura para siempre. En 1972 la fogosidad erótico-festiva del de Liverpool agotaba a la nipona. Ambos habían desarrollado con mucha naturalidad la cuestión de los celos. Poco importaba si él alucinaba por la calle viendo faldas, admirando contoneos y babeando con escotes. El amor estaba sellado, pero los nervios, finalmente, les jugaron una mala pasada. Para tener la tranquilidad en relación a su lucha para derrotar a la administración americana era fundamental que el candidato demócrata George McGovern derrotara a Tricky Dicky para alejar el fantasma de la deportación. La reelección del archienemigo encontró a John y Yoko en una fiesta organizada por Jerry Rubin. De repente el alcohol y las drogas, unidas a lo insoportable tensión del momento, hicieron mella en Lennon, quien no tuvo mejor idea que acercarse a una chica que no era de su gusto y llevársela al cuarto donde todos los invitados habían dejado sus pertenencias. Hicieron el amor sin reparos. Nadie podía irse. Yoko lo pasó mal, aunque entendió el germen del problema. Se fue a casa y días después le planteó a su marido la cuestión. Entendía su urgencia de otras compañeras sexuales. Sus colaboraciones artísticas seguían con el frenesí de siempre y nada podría cambiar esa simbiosis. No obstante convenía hacer algo. Lo debatieron, llegando a plantearse la opción del sexo homosexual, y decidieron que la mejor solución para evitar sufrimientos mutuos era que él se alejase un tiempo de Nueva York para que respirara y diera espacio a la relación. El 18 de septiembre de 1973, con Mind Games ultimado y listo para su promoción comercial, John Lennon tomó un avión a Los Ángeles junto a May-Pang, una chica chino-americana de veintidós años que había trabajado como ayudante para el binomio. Empezaba el Lost weekend. ¿Sexo, drogas y rock and roll?



Amistades, desmanes y destrozos: Haciendo el gilipollas echando de menos a Madre.
La sombra de Yoko era alargada. May-Pang la sintió siempre en su cogote, y a su favor huelga decir que fue una excepcional compañía para el autor de Dear Prudence, quien pese a todo compartió lecho con un sinfín de mujeres y sació su sed de diversidad. ¡Alto! No penséis que estaremos hablando sin parar de camas y fluidos. Lennon tenía e hizo amigos en la ciudad californiana. Uno de ellos era el reflejo más claro, con permiso de David Bowie, de los nuevos tiempos en el panorama pop. Elton John congenió al instante con su ídolo y sería fundamental para terminar con esta aciaga época, pero antes de la resolución llegaron nuevas complicaciones. Morris Levy era un tiburón de la industria, además de ser el propietario de la canción You can’t catch me de Chuck Berry, tema que Lennon plagió en el primer verso de Come together, Here come old flat-top. Para arreglar el desaguisado pactaron que John grabara tres canciones de su catálogo, a lo que nuestro protagonista accedió encantado porque nunca se cansó de decir que a él lo que le gustaba era el Rock and roll. De ese acuerdo surgió el proyecto Oldies and Mouldies, dirigido totalmente por Phil Spector, el supuesto genio del muro de sonido que destrozó Let it be. Las sesiones fueron un desastre. El productor acudía al estudio disfrazado de campeón de kárate, ciego o cirujano y llevaba una pistola bien visible en la sobaquera. Por su parte Lennon bebía, lo que nunca antes había hecho trabajando. Era el caos entre genios. Todo estalló cuando un buen día Spector, alocado y megalómano hasta los topes, disparó su arma al aire. Los expulsaron y tuvieron que trasladarse, sin el pistolero, a las instalaciones de los recién abiertos estudios de Record Plant West, donde no concluyeron nada, finiquitándose el asunto meses más tarde en Nueva York con el simple título de Rock and roll.





Durante esos meses angelinos los sobresaltos eran una constante, y no sólo eran ociosos como la leyenda ha hecho creer, en ocasiones cobraran matices más estrambóticos, como cuando John, que de vez en cuando visitaba la gran manzana por el asunto del visado permanente, recibió la visita de su primera mujer Cynthia acompañada por Julian. El clima enrarecido se mantuvo, si bien el letrista experimentó un importante cambio de actitud para con su primogénito, al que llevó varias veces, lo que para aquel entonces era un privilegio, a Disneyland. Estas buenas acciones eran un paréntesis en la perdición nocturna, cargada de anécdotas memorables en clubes como el Troubador, donde dicen las malas lenguas que en plena borrachera se puso una compresa en la cabeza y preguntó a una camarera quien era. La respuesta fue, como mínimo, contundente: Sí, un tonto del culo con una compresa en la cabeza. Este episodio es una nimiedad en comparación con otros acaecidos mientras residió en el Hotel Beverly Whilshire junto a Klaus Voorman, amigo de los tiempos de Hamburgo y ex bajista de Manfred Mann, Keith Moon, único destrozando habitaciones, Ringo Starr, ya sabéis quien es, y Harry Nilsson, a quien se empeñó en producir su disco Pussycats. Nilsson era un gran bebedor y un gran partenaire para provocar escándalos. El 12 de marzo de 1974, dieciséis días antes de empezar a trabajar en el álbum, ambos fueron otra vez al club Troubadour, y completamente beodos se pusieron a cantar a la espera del inicio del show de los Smothers Brothers. Fueron expulsados, Lennon derribó una mesa y en el exterior forcejeó con un empleado del aparcamiento. Había cámaras y la circunstancia era peligrosa para su pleito para permanecer en los Estados Unidos. Al día siguiente se le vio tranquilo, y sobrio, en un homenaje a James Cagney acompañado de May-Pang, lo que alentó los rumores de ruptura con Yoko entre la prensa, ignorante del verdadero deseo del músico, siempre telefoneando a su esposa para ver si le dejaba volver de una maldita vez.
Sólo faltaba, aunque las aguas ya habían vuelto a su cauce, la aparición de Paul y Linda McCartney. El encuentro en la cumbre se produjo el 31 de marzo de 1974, cuando los otrora líderes de The Beatles participaron en una jam session con Stevie Wonder y otras cuarenta personas, John a la guitarra, Paul, en ausencia de Ringo, a la batería. No hubo polémicas, pero el bajista declaró que si acudió a Los Ángeles fue porque Ono pasó por Londres para pedirle ayuda para solventar el difícil trance en que se hallaba, incapaz de solucionar la separación, que, poco a poco, se acercaba a su ansiado fin.




El retorno al orden: New York, un número uno y un concierto en el Madison Square Garden.

Entre las otras proezas de la etapa californiana cabe mencionar vandalismos varios, destrozos de mobiliario y cogorzas que se paliaban con la lucidez que lo transformaba en un inglés flemático, atento lector de periódicos, sublime conversador y brillante galán que optó por dar un golpe de timón aprovechando una ronquera, probablemente como causa de la eterna juerga, de Harry Nilsson. La única posibilidad para completar Pussycats era registrarlo en Nueva York, donde volvió a mediados de abril. Su primer movimiento fue convencer, en presencia de Ringo para impresionar a los ejecutivos, de lo bueno que era el futuro disco de Nilsson. La siguiente acción, otro punto de interés para retornar cerca del hogar, fue centrar parte de sus energías, ahora que los vientos soplaban a su favor tras el affaire Watergate, en visado. Otro paso trascendental fue grabar en julio de 1974 su álbum Walls and bridges, título con inequívoco sabor a cobijo, como si los muros de la gran manzana fueran una muralla que le protegía del mal. Uno de los temas del Lp, el festivo Whatever gets you thru the night, incorporaba el apoyo vocal de Elton John, a quien como contrapartida ayudó en su versión con un punto reggae de Lucy in the sky with diamonds. Ambos apostaron que si Whatever gets...escalaba hasta lo más alto de la lista de singles Lennon saldría en escena junto a su amigo. El sencillo y el álbum alcanzaron el número 1 y el monstruo apartado de los conciertos tuvo que cumplir su promesa el 28 de noviembre de 1974 en el Madison Square Garden.

¿Y Yoko?


Sufría, y mucho. Su proverbial condición de fría y manipuladora ejercía su tarea. La calma era su mayor aliada. Le contaba a su amigo y compañero sus ligues, reían de lo torpes que eran y también se explicaban sus progresos artísticos, lo que él aprovechaba de vez en cuando para ir al Edificio Dakota si sabía que ella estaba de viaje, craso error, porque Yoko cambió las cerraduras. Sin embargo, el 28 de noviembre mandó dos gardenias blancas iguales para Elton y su marido. Lennon, histérico perdido, hizo su aparición el recinto prorrumpió en una espectacular ovación. Intervino en tres temas y en el último se permitió una broma como en los sesenta al anunciar una canción de un antiguo novio mío del que me separé y que se llama Paul: I saw her standing there. Aún quedaban unas pocas jornadas de gloria para el mito, pero esa noche fue la más especial, porque al caer el telón Yoko fue a su búsqueda y ambos se cogieron las manos mientras, embobados, sonreían y se miraban a los ojos para reemprender lo que, quizá, nunca había terminado.

Las muchas vidas de John Lennon de Albert Goldman en Literaturas.com

Las muchas vidas de John Lennon de Albert Goldman, por Jordi Corominas i Julián

Imagínate siendo un monje nepalí con pocas posesiones y escasa comida. De repente recibes la biografía de John Lennon escrita por Albert Goldman. La lees, te quedas prendado por el personaje y asumes que Occidente es un mundo de locos necesitado de santos posmodernos para nadar y guardar la ropa. El proceso de canonización del Beatle rebelde no requirió instancias vaticanas y empezó en el mismo instante en que la prensa recogió la noticia de su asesinato el 8 de diciembre de 1980 a manos de Mark David Chapman. El cuerpo caliente de la popstar se convirtió en un vestigio idealizado que los arqueólogos restauraron a su gusto para generar una imagen positiva, la del ídolo que cantó a la paz y desafió lo establecido en una ensoñación que clamaba por la ausencia de posesiones. En ocasiones las palabras no se las lleva el viento, pero es muy sencillo alterar un contenido para hacerlo comercialmente viable. George, Paul y Ringo callaron para perpetuar la leyenda, y la vida continuó con un hombre encumbrado en un falso altar que se ha eternizado a base de merchandising, ocultaciones y un silencio que desaparecería si los acólitos leyeran los estudios que muchos historiadores han realizado sobre el chico nacido en Liverpool, el supuesto working class hero con la infancia truncada y una tía que saciaba sus caprichos para evitar sufrimientos.

En 1988 Goldman publicó su magna obra y atendió reacciones. McCartney y Yoko Ono criticaron su visión, que en realidad se ajusta a la que solemos encontrar en otros textos dedicados al autor de I Am the walrus, de personalidad oscilante, profundo desequilibrio emocional y una desesperada ansia de afecto para compensar su crecimiento de huérfano con padres pululando entre la desgracia y la diversión. La música fue su bálsamo, catarsis absoluta que le permitió abandonar su ciudad natal y forjarse una legendaria carrera en los sesenta junto a sus tres compañeros de grupo, entregados a la causa y felices por ser pioneros en una forma de fama insólita, puerta a la sociedad de consumo a través de melodías que desbordaron un vaso que pedía ser llenado de una nueva materia.

Lennon fue el líder hasta que su existencia tomó el sendero de la rutina. Los tres primeros años del cuarteto en la cima tienen su impronta. Acaparaba composiciones, era el rostro visible de la heterodoxia generacional y levantaba con orgullo la bandera del cambio. Sin embargo no supo aceptar su condición y sucumbió en su casa en las afueras, donde consumía televisión, tomaba un vasto catálogo de estupefacientes y mataba las horas en una inopia a la que contribuía fuertemente su desdén por Cinthya, esposa fiel y sumisa, compañera de hogar víctima de mil y una infidelidades. El otro reverso de la moneda Beatle era Paul, siempre hacia delante al residir en el centro de Londres e impregnarse junto a su compañera sentimental de la atmósfera vanguardista de ésa mágica década. McCartney, por inercia, suplantó a su socio en la cúspide del conjunto para darle un rostro irrepetible, de grupo más conocido a mejor banda de la Historia. Mientras eso acaecía Lennon sucumbía a sus inseguridades, ofreciendo grandes destellos de calidad que se desvanecieron al disolverse la formación en octubre de 1969.

Su último decenio fue atroz, como atroz es la opinión que esta biografía goza en los campos buenistas de la crítica. Ello se debe a que Goldman no se anda con chiquillas al dejar caer perlas que alimenta con buenas dosis narrativas, defecto que ensombrece su labor de abogado del diablo entregado a desvelar la bisexualidad de John con Brian Epstein, manager de The Beatles hasta 1967, y su decrepitud de la mano de Yoko Ono, quien no dudó al enamorar al británico para obtener la notoriedad que su talento le negaba. El romance de la famosa pareja fue un tormento propulsado por el fin del cuarteto de Liverpool, que ellos mismos precipitaron entre tonterías, camas, bolsas y una desagradable intolerancia a la que nadie resistió pese a intentarlo con denuedo. Abbey Road fue la tumba que dio paso a una acelerada descomposición de Lennon en los setenta, politizado, teledirigido y finalmente cautivo de su musa japonesa, ávida de dólares, heroína y notoriedad mundial. El guitarrista rítmico aceptó el juego y siguió produciendo música hasta 1975, cuando dijo basta y se sumergió en una espiral negativa de nulidad al estar controlado y atenazado por la mujer en la que quiso hallar una digna sustituta de la madre que nunca tuvo.

El lector podría pensar que Las muchas vidas de John Lennon es un despiece industrial a gran escala destinado a corromper una visión universal. No se equivoquen. Goldman parece admirar a su biografiado, por lo que su obra es más bien una elegía de lo que pudo ser y no fue entre lamentos, despropósitos, riñas idiotas y la típica ceguera de quien ha olvidado el significado de tener los pies en el suelo. El socarrón del gorro a lo Lenin y las gafas de abuelita fue un desdichado personaje, un maldito instalado en una vorágine negativa de la que no supo escapar. Desperdició un tesoro y eligió hurgar en la basura escondiéndolo a la opinión pública. Quizá, eso al menos expone el libro, en sus últimos meses caviló rebelarse y asumir las riendas. Un demente se lo impidió y los demás se encargaron de alimentar el negocio. El único fuerte reproche al volumen es que prefiere obviar las referencias científicas para facilitar la fluidez del relato, y quizá esas notas al pie que tanto añoramos serían su salvación del escarnio al que fue sometido hace veinte años. Seguramente el tiempo de la razón a Goldman, mientras tanto disfruten de la música, sean felices y recuerden que los claroscuros son una constante de normalidad. Rasgarse las vestiduras es una actividad estéril.

Matemática Beatle VIII en Panfleto Calidoscopio

Matemática Beatle VIII:Seis meses de pesadilla

Por Jordi Corominas i Julián

”See them round the clubs”
(George Harrison a sus compañeros tras abandonar temporalmente las Get Back sessions, 10 de enero de 1969)

“We were the past and she was the future. We were in the middle of that and we had to try to understand it.”

(Paul McCartney sobre Yoko y la trascendencia de su relación con John Lennon.)

“ Paul was the workhaholic, or the Beatleaholic. Because John and I lived quite close to each other in Weybridge we'd be at this house or ours, and we'd having a very lovely day, really smooth- and then the phone would ring and it would always be Paul saying I think we should get back in the studio, lads. We gotta do this. Oh no, I don't want to. I want to be on holiday. But Paul would kick us around and we'd go back in.”

( Ringo Starr, sobre la adicción laboral de Paul McCartney.)

I'm not going to be fucked around by men in suits sitting on their fat arses in the city”

(Palabras textuales de John Lennon, tras rechazar un acuerdo con instituciones de la City para poseer la mayor parte de Northern Songs.)





1968 cerró sus puertas. El último acto de un movido año Beatle fue la aparición de John Lennon y Yoko Ono ocultos en una bolsa de plástico. El espectáculo acaeció el 18 de diciembre en el Royal Albert Hall, sin cuatrocientos agujeros, pero con los dos enamorados retorciéndose, bonita metáfora de su reciente calvario entre abortos, detenciones por poseer cannabis, polémicas portadas, adicciones y la disensión que su comportamiento causaba en el cuarteto de Liverpool, liderado ante la siempre más clamorosa anarquía apática de sus compañeros por Paul McCartney. Su tesón al querer conservar la vieja unidad le causaba muchos quebraderos de cabeza. Notaba el desasosiego y se desesperaba pese a la felicidad que le producía su relación con Linda Eastman. La americana era fuente de calma en lo personal y suponía el mantenimiento del status quo vital con su socio compositivo. Los dos iban distanciándose a marchas forzadas por la misma razón que les hermanó: su carácter diametralmente opuesto. El bajista demostraba suficiente madurez como para aunar lo sentimental con lo profesional, renqueante tras las turbulencias de The White Album. Una noche, dormía en su granja de Escocia y vio a su madre en sueños. Mother Mary. La fallecida le aconsejo que no se preocupara mucho porque todo volvería al orden. A la mañana siguiente la experiencia onírica le sugirió dos baladas siamesas, Let it be y The long and winding road, y un recuerdo reciente cargado de nostalgia. En septiembre de 1968 la banda actuó en directo para el show televisivo de David Frost. Se lo pasaron en grande y el antiguo clima de camaradería volvió con naturalidad. ¿Por qué no preparar un espectáculo para la caja tonta y recuperar la magia de cuando eran más jóvenes y tocaban Rock and Roll? La propuesta, un auténtico retorno a las raíces, fue secundada con reparos que se acrecentaron, sobre todo por parte de George Harrison, cuando el entusiasmo de Paul condujo el asunto hasta Michael Lindsay-Hogg, director que había grabado con ellos los videoclips promocionales de Paperback writer y Rain. El cineasta debió frotarse las manos al imaginar un documental que mostrara a The Beatles trabajando en la preparación de un concierto que debería celebrarse, tras desestimar hacerlo en la emblemática Roundhouse londinense, en el anfiteatro romano de Trípoli, llenándose poco a poco de seres de todas las razas mientras el crepúsculo anunciaba la irrupción de los FabFour. El plan era viable en enero porque al mes siguiente Ringo volvía a sus andares interpretativos con el rodaje de The Magic Christian. Los productores de la película habían reservado los estudios cinematográficos de Twickenham para el 3 de febrero de 1969, quedando un hueco mensual libre en enero que fue ocupado por Dennis O'Dell, director de Apple Films.




Para leer más

Podcast: Las canciones carrollianas de John Lennon en Wonderland

El pasado ocho de diciembre se cumplieron tres décadas del asesinato de John Lennon. En Wonderland de Rne4 le rendimos un pequeño homenaje basado en sus canciones con los Beatles de inspiración Carrolliana. Lennon era un gran aficionado a las obras del creador de Alicia en el País de las Maravillas, con el que compartía ingenió y un cierto amor por el absurdo, tanto en lenguaje como en forma de expresar la realidad. A partir del minuto 33 hablamos del asunto, puedes escucharlo clickando aquí

Matemática Beatle VII en Panfleto Calidoscopio

Completar el yo y regenerarse buscando el origen

Por Jordi Corominas i Julián

“There was a lot of información on the double album. But I agree that we should have put it as two separates albums. The ´White´and the ´Whiter´Album.”
(Ringo Starr sobre la polémica del exceso de canciones en The White Album)

“There was a huge between John and Yoko. There's no doubt about it: they were completely together mentally and I think that as that bond grew, so John lessened his bond with Paul and the others, which obviously caused problems. It was no the happy-go-luck-foursome, fivesome with me, that it used to be.”
(George Martin sobre la simbiosis John-Yoko y los problemas que causó durante las sesiones de The White Album)

After Sgt. Pepper, the new album felt more like a band recording together. There were a lot of tracks where we just placed live, and then there were a lot of tracks that we'd recorded and that would need finishing together. There was also a lot of more individual stuff, and for the first time people were accepting that it was individual.”
(George Harrison sobre The White Album y la evolución de The Beatles)

“The break-up of the Beatles can be heard on the double album, on which, I tought that every track sounded as if it came from and individual Beatle.”
(John Lennon y su interpretación de The White Album).

El 18 de septiembre de 1968 era un día especial. Recordad cuando erais pequeños y no existía el VHS o el DVD. Se emitía en la televisión británica The girl can't help it, y The Beatles se juntaron para verla en casa de Paul McCartney, próxima a los estudios de Abbey Road. Mientras esperaba a sus compañeros para deleitarse con los números de Gene Vincent, Eddie Cochran y Little Richard escribió el esbozo de Birthday, canción que una vez terminó la película grabaron en un abrir y cerrar de ojos. Era el grupo al completo en su salsa, en un rock and roll a la Chuck Berry que interpretaron a la perfección, sin fisuras, con un entusiasmo que se igualaba al de la fiesta de cumpleaños que pregonaba la letra, diálogo de aniversario compartido que empuja la tercera cara del disco hacia una búsqueda del ente que acompañe al yo. Es muy posible que esta unión temática surja de mi imaginación, aunque si se analiza con detenimiento el recorrido de esta fracción del Lp se puede percibir una evolución que, además, encaja con la madurez del cuarteto, más refinado y con una búsqueda de contenido allende las clásicas composiciones amorosas que lo encumbraron. Sí, lo femenino flota, está presente, pero la meta franquea otros objetivos. La tenebrosa celebración que media entre Back in the USSR y Julia lo simboliza con un traspaso de poderes, un limbo entre el pasado y el presente, de la madre natural al goce de elecciones personales. Reafirmado este cruce del Rubicón, que en McCartney es vitalista con I will y en Lennon doloroso con la ya mencionada Julia, la última parte del Lp es un cúmulo de certezas dividido en dos partes, de Birthday a Long long long, de Revolution1 a Good night, que entierra lo pretérito y desde un renacimiento infantil augura un mañana donde la luz del nuevo día permitirá avanzar sin miedo a la incertidumbre.




Para leer más

Miércoles 8, Canciones carrollianas de John Lennon en el laberint de Wonderland

Hoy se cumplen trenta años del asesinato de John Lennon. En Wonderland proponemos un homenaje diferente en el que trataremos la influencia de Lewis Carroll en el músico de Liverpool a través de cinco canciones. En la Inglaterra de los cincuenta no era inusual recibir una educación que incitara viajar por mundos fantásticos, y el autor de Alicia en el País de las maravillas cautivó la imaginación de Lennon y McCartney. Entre las canciones que ilustrarán nuestro recorrido de casi media hora figuran Norwegian wood, Lucy in the sky with diamonds, I am the walrus, Being for the benefith of Mr. Kite y Cry Baby Cry.




El laberint a Wonderland

Cada miércoles a partir de las 18h

Radio Nacional- Rne4

100.8 fm Barcelona

En directo: Rne4

Desayuno con John Lennon y otras crónicas del rock de Robert Hilburn en Revista de Letras

Un largo viaje por la música popular y sus transformaciones: “Desayuno con John Lennon”, de Robert Hilburn
Por Jordi Corominas i Julián | Reseñas | 14.11.10

Desayuno con John Lennon y otras crónicas
para la historia del Rock. Robert Hilburn
Traducción de Mariano Peyrou
Turner Publicaciones (Madrid, 2010)

Más que una fecha, el fenómeno que trastornó a la mayor parte de críos y adolescentes en la década de los cincuenta tiene nombre propio: Elvis Presley. Tanto en Liverpool como en Louisiana el efecto era idéntico. El ritmo, la música y la presencia escénica del Rey eran una novedad demasiado jugosa que rompía con el pasado y abría la puerta a la revolución que se consolidó durante los años sesenta y sigue, con un descenso paulatino en todos los sentidos, hasta nuestros días. Robert Hilburn dejó seducirse por el Rock and Roll y supo extraerle su esencia al ver sus carencias a nivel periodístico a partir del escaso interés que le prestaban la mayoría de medios de comunicación. Poco importaba que existieran The Beatles, The Doors, Janis Joplin, Bob Dylan o Johnny Cash. Los eventos no se cubrían adecuadamente porque los rotativos de la época los consideraban un mero entretenimiento juvenil. Esa desconexión para con la realidad exigía un cambio de tercio, un firme posicionamiento que permitiera encajar las piezas y hacer justicia con lo que era algo más que un fenómeno social, un torbellino que sacudió conciencias y dio a la juventud motivos para soñar. El autor de Desayuno con John Lennon lo percibió, obtuvo una columna de crítica musical en Los Angeles Times e inició una carrera en forma de viaje por los senderos de su pasión. No ha sido un camino fácil, como nunca lo son aquellas vías que cogemos por puro amor al arte, y eso lo hace más vivo y comprometido, dando a Hilburn un estatus diferente, cuerpo integrado en el conjunto capaz de contar anécdotas con propiedad, sin la típica pedantería del que mucho sabe y se cree endiosado por las circunstancias. En este caso el cronista se limita a su labor desde la templanza que otorga conocer el terreno y sus personalidades hasta la extenuación, empapándose de la materia para no dejar nada al azar y regalarnos sus impresiones sobre ídolos comunitarios que forman parte de su existencia por derecho propio al haber transcurrido miles de horas con ellos en escenarios, bastidores, hoteles de lujo y cafeterías de mala muerte.

Al tratarse de un volumen de autor hay que tener en cuenta la subjetividad que genera las vivencias narradas. Quien desee un análisis pormenorizado de canciones y cantantes tendrá que ir a otra parte, pues la virtud de Desayuno con John Lennon radica en mezclar lo autobiográfico con las múltiples efemérides que pueblan sus páginas, lo que produce una cercanía muy alejada de lo teórico y da a la prosa un vigor acrecentado por la división de la obra en breves capítulos que el lector, aunque recomendamos devorarlo de principio a fin, puede degustar cuando le plazca, sin preocuparse en exceso de la estructura, estrictamente cronológica, y por lo tanto, válida para trazar evoluciones. Estas van desde la euforia de finales de los sesenta hasta la agonía del Rock en el siglo XXI, donde el crítico norteamericano se adapta al entender que cada tiempo requiere melodías que naveguen al son de las metamorfosis sociales, caso del Rap o el Hip Hop, transformaciones sin ninguna intención de enterrar lo antiguo porque el abanico es demasiado amplio como para que nadie se quede fuera.


Hilburn ha desarrollado una trayectoria espectacular que dignifica la labor del periodista cultural especializado. Su estilo se basa en escuchar, acudir a conciertos, hablar con los intérpretes y diagnosticar. Lo hizo, y le valió el rol de descubridor, con Elton John y en parte con Bruce Springsteen, sus joyas de una corona que además de investigar lo inédito no desdeñó lo ya conocido para matizar y romper con las habituales habladurías del mundillo. Este admirador de Elvis no dudó en criticar sus últimos estertores, cuando se dedicaba a dar conciertos de escaso nivel para regocijo de nostálgicos, lo que más que una reprimenda le valió, porque la insistencia es un grado, contactar con su ídolo, como hizo con tantos otros que a la postre fueron sus amigos, desde Lennon hasta Dylan pasando por los U2, a los que alaba desmedidamente sin darse cuenta que fueron los herederos perfeccionistas de la apoteosis del rock de estadio de los desencantados setenta para explotar el filón, vender mecheros e ingresar pingues beneficios . Es en este punto donde Hilburn descarrila con clase; su adoración mística por Bono tiene la cara del fan y la cruz de la objetividad fruto de la experiencia por la que ve su figura como un paso delante en la imagen del roquero, ser comprometido con causas humanitarias que ha abandonado el egoísmo de juergas y desmanes, sustituyendo lo salvaje por lo políticamente correcto que tanto desdeñaba Kurt Cobain, a quien ayudó con un importante texto que salvó al líder de Nirvana de perder la custodia de su hija, y acepta a regañadientes Jack White, último adalid de una magia que se resiste a tirar la toalla pese a los infinitos imperativos comerciales que aceleran su óbito en beneficio de un si te he visto no me acuerdo muy del gusto de MTV y sucedáneos.



Como es comprensible, el autor, tras más de cuatro décadas en la brecha, sabe muy bien el valor de su trabajo, por lo que no es extraño tropezar con una cierta complacencia cargada de palmaditas en la espalda con las que ensalza sus mayores logros, eso sí, sin descuidar el contenido, único pilar trascendente, piedra angular que estabiliza un recorrido por habitaciones cerradas donde los artistas desprenden su magia en pequeños detalles cotidianos, sus mayores temores y el agobio de la fama y sus exigencias. Michael Jackson descargaba tensiones, no piensen mal, con dibujos animados, mientras otras estrellas, caso de Paul McCartney o el ya mencionado Johnny Cash, optaban por relajarse con su familia entre composición y composición.

Los últimos años están resucitando el mercado editorial español, que paso a paso va atreviéndose con publicaciones dedicadas a la música popular, campo donde también interviene el factor generacional. Es posible que los más jóvenes apuesten por lo actual con el boom de músicos que escriben, aunque no cabe descartar que el consenso llegue con manuscritos como el de Robert Hilburn, síntesis entre el testimonio directo y la reflexión del auténtico significado del Rock and Roll. Si este formato goza de aceptación habremos avanzado, y quizá en breve veamos en nuestras librerías textos más específicos, abundantes en el mundo anglosajón, que certifiquen la unión entre lo popular y lo científico más allá de las fuentes.