La Europa que no pudo ser en El Confidencial

Hoy escribo en El Confidencial sobre la Europa que no ser y se gestó justo antes de 1929 en la mente de los dos hombres de la foto, Aristide Briand y Gustav Stresemann. Si quieres saber más puedes leerlo aquí

Tres detectives de entreguerras en El Confidencial Cultura

Hoy publiqué en El Confidencial mi artículo Tres detectives de entreguerras, sobre Rath, Ricciardi y Falcó. Si quieres puedes leerlo aquí

Don Camaleón, de Curzio Malaparte, en El Mundo

Hoy apareció en El Mundo mi reflexión sobre Don Camaleón, de Curzio Malaparte, puedes leerla aquí

Trilogía "Las grandes familias", de Maurice Druon en Revista de Letras

EL LENTO VALS DE LA DEBACLE

Jordi Corominas i Julián12 enero 2015Portada

Foto: David Lladó

He oído en más de una ocasión voces pesimistas que arguyen la imposibilidad de una literatura extensa en nuestra época. Gran parte de la cultura actual parece adaptada al devenir de un tiempo veloz donde, entre otros productos, las series demuestran que el consumo y el arte van unidos por el paradigma de una velocidad donde el disfrute y las prisas se hermanen.

En este sentido es posible que el cine no permita en un futuro el goce de Muerte en Venecia deVisconti. En esta hipótesis sus planos lentos serán insoportables para alguien acostumbrado a la mentalidad del videoclip con sus cortes fulminantes para que el cerebro funcione como un cohete en su dispersión. La longitud tiene bastante qué ver con las formas hegemónicas de un período. El nuestro es audiovisual desde una fragmentación que al final genera una unidad de relato.

Libros del Asteroide

Hace setenta años, cuando la televisión aun no se había instalado en los hogares europeos, aun quedaba un fuerte regusto de una larga tradición decimonónica que prefería obras de largo respiro que recuerdan el tiempo lento de los primeros viajes en tren. De La Comedia Humana de Balzac a Las grandes familias de Druon media una centuria que entre ambas perlas tuvo la legendaria Recherche de Proust. Tres indicios para una costumbre que apunta una serie de elementos comunes en estas ideas literarias de altos vuelos.

La saga, la necesidad de contar una historia desde un detallismo obsesivo que permita captar una evolución, tiene desde mi punto de vista dos virtudes fundamentales. La primera radica en la elaborada construcción de todos los personajes, con sus rasgos individuales característicos que les dan forma en el armazón del conjunto. Sus vicisitudes serán una importante piedra de toque que deberá mantener la construcción entre dichas y desgracias a partir de su origen social, carácter y modo de moverse por la existencia. Todo el reparto interactúa en una tela de araña muy bien hilvanada, siempre que el autor sepa mover bien a sus marionetas, que nos lleva a la segunda, consistente en el contexto, imprescindible, pues este tipo de novelas narran el devenir del individuo dentro de la inevitable Historia con mayúscula, protagonista oculta que condiciona todos los movimientos del texto, como si se tratara de una gran directora de un baile donde hasta los triunfadores están condenados de antemano.

Proust lo comprendió muy bien con la última parte de su monumento. Después de 1918 el mundo ya no sería el mismo y sus detalladas pesquisas anteriores podían tener una continuidad hacia el entierro absoluto de un universo extinto tras la paz de las trincheras. Maurice Druon, más conocido en la actualidad por Los Reyes malditos, optó por contar esta disolución justo en el instante donde esa decadencia se desvanecía para engendrar otra que antes debería pasar por un esplendor previo al derrumbe.

Es hermoso imaginar a un joven de la Resistencia en plena cavilación de su gran epopeya novelesca justo después de terminar la Segunda Guerra Mundial. En vez de decantarse por la barbarie nazi optó por centrarse en la historia de dos familias de variado abolengo, los Schoudler de prestigio financiero y los La Monnerie con su prestigio plural, que recorren el período de entreguerras entre unos fastos que abocan su celebridad a un pozo sin fondo, precipicio que es asimismo la crónica pormenorizada del ocaso de una sociedad que se creyó invencible y al despertar entendió la resaca de la derrota.

Para ello decidió enfocar su creación desde la trilogía para abarcar a todos los miembros de los clanes. Las grandes familias, con su magistral introducción, nos situa en la acción con un abanico de escenas donde el lector avezado podrá entender que todas las cartas están sobre la mesa. La muerte del poeta Jean de La Monnerie reúne en una misma habitación a los implicados en el asunto con el añadido del médico Lartois y Simon Lachaume, verdadero protagonista del libro, Rastignac avanzado que circulará por los tres volúmenes en un constante ascenso donde sabrá aprovechar sus oportunidades mientras se fascina y detesta por igual el prestigio nobiliario en retroceso de los que le rodean en sus aventuras.

No deja de ser admirable cómo plantea Druon las múltiples teselas del espíritu humano en cada uno de sus personajes. El galeno es un cínico que ama su profesión como pocos. El matrimonio de François y Jacqueline huele a dechado de virtudes envuelto en una maldición. Los niños son inconscientes como su abuelo, quien habló con Talleyrand y contiene en su interior a Europa entero por lo vivido durante más de nueve décadas, informaciones dignas de asombro que no sirven para nada por la metamorfosis de las costumbres y el cambio político acaecido en un visto y no visto.

Las grandes familias es una gran novela de París que sigue en sus dos siguientes entregas. En todas ellas los exteriores describen con pinceladas lugares atiborradas de una calma nostalgia, zonas conocidas de la ciudad de la luz que son pequeños escenarios de una tragedia. Las andanzas derrochadoras de Maublanc muestran los entresijos nocturnos de la capital francesa y nos conducen a la otra arribista, la corista Sylvaine, tan delgada en sus inicios que sólo con el relleno de su silueta se lograrían milagros.

Ella, junto a Jacqueline de la Monnerie, es el foco central de La caída de los cuerpos. En este segundo pasaje de la trilogía ya no nos abrumamos ante la ferocidad con que se narran muertes y ascensos, vómitos y celebraciones. El gran burdel brinda un sinfín de situaciones idóneas para hurgar la herida, y aquí se aparece en mi cabeza que la mención inicial a Visconti no era en absoluto casual porque permite enlazar la arquitectura trazada por Druon con Thomas Mann y sus Buddenbrock, inspiración directísima del director italiano para su La caduta degli dei, filme de 1969 donde mediante la descomposición del clan firma una arrebatadora coreografía de la degeneración, también presente desde otra perspectiva en el autor galo, célebre en sus últimos años por su obstinada defensa de una lengua conservadora que defendió desde la secretaria de la Academia.

En la trilogía todo son tejemanejes urdidos con más o menos inteligencia. La palma se la lleva Simon Lachaume por un motivo claro y meridiano: es el único ser que sabe gestionar su sangre fría que por otro lado no está viciada por las convenciones nauseabundas del dinero y la pertenencia a una estirpe.

A diferencia de los demás, baste como ejemplo la despiadada actitud del dramaturgo Wilner con las aspirantes a vedettes, Lachaume es un ser de su tiempo histórico que para sobrevivir requiere comprenderlo con exactitud. Eso le conferirá unos réditos únicos en su carrera de los honores mientras lo que le rodea se hunde en una niebla muy densa que presagia el vals de los adioses, y quizá por eso los acontecimientos negativos de los Schoudler-La Monnerie, por muy insertados que estén en el devenir histórico, tienen el tufo del pasado, como si sus peripecias estuvieran labradas con telas de otro momento y se agotaran por caducas.

Y para ello tenemos el último viaje. Cita en los infiernos es el equivalente que Druon monta con la Venecia proustiana. La urbe de las lagunas sirve al narrador para ilustrarnos el toque final de la defunción de un modo de sentir Europa, forma apabullada por la virulencia de los años treinta y el empuje de otra criatura. Balbec aquí sería el castillo de Mauglaives, en ruinas sin que importe su reconstrucción desde lo nefando encarnado en Jean-Nöel. El pequeño de la saga es, junto a su hermana Marie-Ange, el rey absoluto de este sector de la novela. Su miserable juventud le introduce en salones donde intima demasiado con las anfitrionas y conoce a homosexuales que se encandilarán por su sucio brillo, hombres con tantos apellidos y distinciones que por sí solos encarnan lo pretérito en su cuerpo. El viaje a Italia y la resolución mostrarán la conciencia del fin con estrépito, y lo mismo acaece con su compañera de juegos infantiles, bella pero empeñada, en el sentido literal de la palabra, a ser una maniquí de modistos y una amante de altas instancias entre el decorado de la Exposición Universal de 1937 y la inminencia del ruido de tambores bélicos. La fortuna se ha dilapidado y quedan las sombras, tristes reflejos mientras los nubarrones dominan el cielo.

Sería extenderse demasiado hablar del estilo de Druon. Su prosa, medida y certera al disparar sus infinitas bombas, tiene el toque de la literatura que permanece, tanto por su endiablada habilidad con los diálogos como por las pausas narrativas que navegan hacia la fusión total ladramatis personae, donde las carnes, los ojos y la desdicha caminan de la mano porque el destino, que vertebran los hombres sin saberlo, ha unido al elenco para caer en el mismo precipicio. Ninguna pieza desentona y todas lucen porque el narrador ha sabido urdir su intención con un esmero que no debemos desterrar en el acelerón del siglo XXI, desde la lección y el disfrute.

Berlín secreto, de Franz Hessel

La formación desde el triángulo: Berlín secreto de Franz Hessel, por Jordi Corominas i Julián

Franz Hessel, Berlín secreto, Madrid, Errata Naturae, 2013

Epílogo de Walter Benjamin

Traducción de Eva Scheuring

La lectura de un libro tiene muchos ingredientes esenciales que marcan el destino de la relación de las páginas con quien las devora. Cuando cerré Berlín secreto empecé a ver claro. La obra me formulaba preguntas, y eso seguramente indica su vigencia tras tantas décadas trascurridas desde su publicación.

Mientras lo leía pensaba en la descripción que Chaves Nogales, al que casi me sabe mal citar porque ahora está de moda hacerlo, hizo de la capital alemana en los años veinte, que es donde sitúa la acción Franz Hessel, algo más que el padre del hombre que acuñó el término indignado en sentido posmoderno para que la prensa pudiera ahorrarse mencionar a los ciudadanos al informar de protestas y malestar. El periodista español, moderno y pacato, describía la urbe prusiana como un aquelarre donde negros y judíos recitaban en bares poco aconsejables, inequívoco signo de modernidad que él, hombre de su tiempo por muchos halagos que le brindemos, temía desde una sagaz incomprensión.

Obviamente quien vive en el lugar sabe más, y eso se percibe en la novela de Hessel, intelectual a reivindicar por su influencia en Walter Benjamin, quien cierra el volumen con revelador epílogo, con quien tradujo La recherche proustiana. En este caso percibimos en el narrador de Stettin la impronta del flaneur baudeleriano por su obsesión en centrar la trama desde un paisaje urbano que domina con una mirada inusual y una serie de personajes que sirven de excusa para adaptar literariamente un hecho personal que marcó el matrimonio de Franz y Helen y culminó con el retorno de la mujer al hogar familiar tras un leve idilio viajero con el escritor Thankmar Münchhausen.

La esposa volvió disgustada porque su marido no actuó con virulencia ante su arrebato ni se rebeló con violencia. Simplemente esperó, aceptando que esa locura pasajera desaparecería para consumar el retorno a la normalidad, y más o menos es lo que hace el profesor Clemens de Berlín secreto con su Karola, apasionada del joven Wendelin, un rico sin rumbo que ha nacido para ser amado, una especie de Terence Stamp de Teorema de Pasolini pero sin la capacidad de seducción del actor británico. Lo suyo son las incertezas que permiten a la historia progresar por una senda donde el autor nos lleva de su mano por la capital alemana en ese instante de esplendor donde la calle mostraba una cosa y penetrar en el interior de los locales otra bien distinta.

La preocupación de Wendelin, amargado por el mar de dudas que taladra su cabeza ante la inminencia de partir y la posibilidad del amor, contrasta con la desenfadada alegría de sus compañeros de aventuras, frívolos y relajados, como si con su desparpajo bohemio reflejaran la calma de un país aliviado por haber superado la hiperinflación y toda la serie de peripecias que tanto dificultaron la vida de los germánicos tras la paz de Versalles.

En 1924 el ambiente que caracterizó aquellos años disparatados ya se instalaba en determinados sectores una sociedad ávida de fiesta y excentricidad. Ahondar en la literatura que habla de esa época desde una conciencia de presente es sumergirse en la voluntad de diversión para quebrantar las normas e imponer nuevas costumbres para remarcar el cambio de época que se vislumbraba y no se llegó a completar por culpa del crack del 29 y el ascenso de los fascismos en Europa.

La juventud de Berlín secreto se parece, aunque con pose más petulante, a la parisina que Cocteau plasmó en La gran separación, donde el movimiento entre ocio, amor y conflicto configuran un coctel explosivo quizá más intenso porque, como bien dice Walter Benjamin, la historia trazada por su amigo es una partida jugada por héroes griegos vestidos con trajes modernos. Wendelin quiere a Karola porque no sabe qué atajo tomar para llegar a la meta. Su ignorancia por inexperiencia le lleva a activar palancas erróneas, como si las prisas le hicieran tropezar con obstáculos que él juzga lógicos cuando sólo son confusiones de la ruta, piedras que surgen porque el paseante no sabe conducir su propio vehículo y por eso hasta comenta con el adversario los entresijos del duelo.

Al fin y al cabo Wendelin, como el resto de caracteres del relato, es una marioneta en manos de su inventor, que sigue unas constantes propias del período, bastante obsesionado en centrar la acción en una sola jornada, condensación de la existencia en veinticuatro horas para así mostrar como la aceleración de la modernidad propiciaba resoluciones histéricas, desde Veinticuatro horas en la vida de una mujer de Stefan Zweig hasta el celebérrimo, y seguramente poco leído, Ulises de James Joyce. El protagonista gozará de estos segundos del reloj para dilucidar su destino en medio de una numerosa compañía de almas solitarias que sucumben al bullicio de la gran ciudad donde el anonimato hace que la idea de integración suene más asequible cuando en realidad las circunstancias impulsan redes individuales de desconsuelo.

Wendelin en su bildungsroman de millonario esperara su oportunidad. Las cartas siempre se reciben al final y el amor, tan importante para todos, suele apuntar más allá de flechazos. 

Primavera de Café e Izquierda y derecha de Joseph Roth en Revista de Letras

Viena-Berlín, Izquierda-Derecha: Doble ración de Joseph Roth en el período de entreguerras
Por Jordi Corominas i Julián | Reseñas | 1.09.10

Primavera de café. Joseph Roth
Edición de Helmut Peschina
Traducción de Carlos Fortea
Acantilado (Barcelona, 2010)

Izquierda y derecha.
Joseph Roth
Traducción de
Sandra Chaparro Martínez
Ediciones Barataria
(Barcelona, 2010)

Siempre es una buena noticia recibir novedades con la firma de Joseph Roth, cuya recuperación por parte de Acantilado constituye, en mi modesta opinión, uno de los mayores logros de la edición ibérica en el último decenio. La alegría crece exponencialmente si Barataria decide apostar por este autor con un libro que demuestra toda su versatilidad y visión para ilustrar un tiempo crucial con sutiles pero certeras pinceladas. Ambos sellos han publicado recientemente dos libros ejemplares que se complementan. Primavera de café nos presenta al Roth joven y periodista en su amada Viena, mientras Izquierda y derecha nos muestra al autor de La marcha Radetzky en plena ebullición berlinesa, viviendo la capital germana y analizándola despiadadamente con su pluma de gran poeta en pleno período de entreguerras, cuando la crisis, la inflación galopante y la incertidumbre perfilaron un panorama poco halagüeño que la crisis del capitalismo en 1929 encauzaría hacia una tragedia de proporciones inabarcables culminada con la segunda conflagración mundial y el holocausto. Ambos volúmenes se complementan porque unidos configuran un fresco del mundo alemán tras la debacle de 1918 y preludian crepúsculos, nostalgias y males de difícil solución.

Primavera de café: Un canto a lo excelso del periodismo

Joseph Roth llegó a la capital de Imperio Austrohúngaro en otoño de 1913 dispuesto a estudiar germanística. Su paso por la universidad tiene poco importancia, porque el todavía adolescente prefirió pasear y deleitarse con Viena, ciudad que por aquel entonces aún expresaba en su interior ese auge cultural tan sólo comparable con París, más mencionada pero menos versátil que su rival del Danubio. El súbdito del emperador, al que rendirá pleitesía hasta sus últimos días con obras como La cripta de los capuchinos, se empapa de calles, personas y monumentos, aunque también tiene tiempo para cumplir con su deber patrio antes de la hecatombe que termine con ese sueño coronado de múltiples nacionalidades, crisol centroeuropeo único que expiró tras el cese de las hostilidades en noviembre de 1918, cuando los cañones de la Primera Guerra Mundial silenciaron su fuego y toda Europa inició su lento y estruendoso suicidio. Las águilas cedieron su lugar a la República y lo que era uno se disgregó en una miríada de Estados sacudidos por mil revoluciones, y en esas, porque siempre es lo que más importa, estaban los seres humanos, con su acuciante necesidad de adaptarse y sobrevivir con trabajos que dieran dinero que llevarse al bolsillo para sobrellevar la difícil posguerra.



Roth fue contratado por el periódico Der neue Tag y escribió su primer artículo el 20 de abril de 1919, fecha en que Adolf Hitler cumplió treinta años de edad. El escritor crecía y el futuro dictador se preparaba para su extraña carrera hacia el poder. La colaboración de nuestro protagonista con el rotativo vienés duró un año, lapso de tiempo más que suficiente para completar una serie de textos que deberían servir de ejemplo para el periodismo de hoy en día por su naturalidad y genio en tratar temas de relevancia social sin caer en ese estilo funcionarial que me atormenta cada vez que abro la prensa diaria. Una cosa es informar sin caer en lo subjetivo, y otra bien distinta es limitarse a copiar el teletipo sin poner nada personal. Las páginas de Primavera de café son una invitación a investigar y sumergirse en el entramado urbano. Su editor, Helmut Peschina, ha dividido la compilación en varias partes que constituyen una larga caminata introspectiva por el estado anímico de Viena tras perder su magia y entrar en la normalidad. Roth observa y comenta cafés, parques, arte, comida y entablando conversación con sus semejantes consigue informaciones excepcionales que van desde los problemas de la cartilla de racionamiento hasta aspectos cotidianos realmente encantadores, como la desaparición de la cobradora del tranvía, una pérdida simbólica que anuncia la mecanización, que sin duda contrasta con el ejemplo de la vieja policía del Ring o las actividades del mercado negro, por no hablar de curiosidades como la mujer más anciana, las lavanderas, los huesos que emergen del pavimento, algo típico en cualquier metrópolis con imponente pasado, o personajes verdaderamente especiales, anomalías que pueblan las calles. Es en estas entrevistas donde emerge un periodismo sabio, que entiende lo sensacional desde perspectivas diametralmente opuestas a las que centran el pulso en la actualidad. La delicia del músico ciego ennoblece toda una profesión por privilegiar la riqueza del detalle y abordar lo cotidiano con su auténtica grandeza al igual que ocurre en la visita a la isla de los desdichados, ciudad ajardinada de locos por inercia de maltrato y desdén. Quien quiera periodismo complaciente no lo encontrará en las noticias de Roth, espectacular en su juvenil honestidad que evolucionará en 1923, ya afincado en Berlín, hacia una prosa más rica en matices, capaz de prescindir del elemento humano para abrazar la maestría en la descripción de lugares normalmente vetados al común de los mortales, fichas de un tablero que amenazaba con desmoronarse sin remisión que el escritor plasma con la pasión del visitante que recupera durante un instante sus raíces sentimentales.

Izquierda y derecha o la inminencia del colapso teutón

Estamos muy acostumbrados a hablar de las dos Españas, y es posible que aún falte una obra capaz de englobar lo que significa esa expresión. Somos miedos, nos falta un gen de la concreción y la valentía para descifrar nuestra historia mediante la buena literatura. En 1929, cuatro años antes del funesto ascenso de Adolf Hitler a la cancillería, Joseph Roth decidió abordar el marasmo en que se veía abocada Alemania en una novela que desde una premisa básica, sutil y muy germánica, plasmó la angustiosa situación de la República de Weimar, con su suerte echada al oportunismo y a la demencia. La trama de Izquierda y derecha, sublime testimonio de su tiempo, se centra en las peripecias de los dos hermanos Bernheim, esperanzas de una familia afortunada hasta que la inutilidad irrumpe en su seno siguiendo el aire que arrastra a todo un país hacia confines poco deseables. El clan tuvo la dicha de ganar el premio gordo de la lotería. Sus hijos crecieron envueltos en una nebulosa propicia que auguraba éxito y ascenso social. En su juventud Paul fue un genio prematuro con el defecto de tocar demasiadas teclas sin apasionarse verdaderamente por ninguna. Su fugacidad era la derrota de la constancia. De la noche a la mañana era experto en arte, estudiaba en Oxford, emprendía la carrera militar en los Dragones y aspiraba hasta las más altas cotas. El estallido de la Primera Guerra Mundial trastocó su existencia, pero aún así no cejó en su empeño. La jornada de la derrota fue noticia por ser apaleado. Confiaba en ser un símbolo, y sino siempre quedaría el banco de papá, probo progenitor con claroscuros que le conferían una fuerza ausente en sus retoños, cínicos adalides del sálvese quien pueda pegando pocos palos al agua, siendo en este sentido Theodor el rey de reyes. Su presencia es una molestia hasta en su propio hogar, si bien sirve a Roth para introducir el tema del irresistible auge nazi con sus proclamas vacías, la violencia por la violencia y una inteligencia basada en el desconocimiento y los lemas impactantes, como si Goebbels tiñera las páginas antes del ministerio de propaganda.

La trayectoria de ambos hermanos circula acompasada a la de una sociedad desconcertada que tras la rendición de Compiègne tuvo que bailar con la más fea y agarrarse a tablas de salvación poco fiables. Lo interesante de la novela es que su narrador no se limita a explicarnos los dimes y diretes de la pareja protagonista, sino que ahonda más allá ofreciendo un mosaico del estado de la cuestión en todos sus ámbitos. Aparecen artistas que revolucionan con la vanguardia, como si con el descalabro hubiesen hallado, y así fue, la piedra roseta para sacudir con un solo golpe los viejos muebles e instalar primicias, creaciones hacia Pandora para capitanear la nave sin rumbo. Por desgracia su entusiasmo fue estéril porque la situación económica, y en ese punto el libro a veces se puede leer como la crónica de nuestro propio ocaso, era un vaso desbordándose. Primero llegó el caos, luego la inflación galopante y la barra de pan a cuatro millones de marcos. La madre de Paul y Theodor guarda los billetes en una maleta, Paul le aconseja invertir en bolsa y el dinero va perdiendo todo su valor. Sin embargo, siempre hay cambios, y por todos es sabido que en estas épocas de crisis los avispados pueden amasar fortunas, y eso es lo que sucede con el personaje clave del relato, Nikolai Brandeis, que tras su paso por el Ejército Rojo decidió transformase y optó por querer ser millonario, lo que consigue con la hipocresía de amar a la clase media, con la que sólo pretende instaurar un emporio comercial de puro capitalismo. Su escalada genera rechazo entre los viejos mandamases, jerifaltes molestos por ver cómo los advenedizos ocupan su territorio, lo que en un futuro no muy lejano terminará engendrando la alianza entre los grandes empresarios y el naciente frente nacionalista con estructura paramilitar para barrer Alemania de los culpables de la humillación de Versalles, advenedizos y judíos, rémoras para los que estaban anclados en los valores hegemónicos de la tradición. Mientras eso no acaezca, Paul y Theodor serán tratados como peleles y verán la historia pasar delante de sus narices con una conciencia agridulce al ser capaces de vislumbrar su situación desde un conformismo de quien carece de atributos y prefiere la plácida mediocridad a la espera del mañana.